玻璃人看着凯斯，凯斯也看着玻璃人。
这个生物举止中的某些东西在告诉凯斯，这将是他们之间的最后一次谈话了。
你在作介绍的时候提到，你们的联邦目前包括三颗行星。
玻璃人说。
凯斯点点头。
说得没错。
他说，地球、‘泥浆’和‘平地’。
玻璃人轻轻敲着自己的脑袋，实际上，在你的那个时代，整个宇宙只有七千颗行星上存在生命——这些行星散布在所有几十亿个星系中，而银河系所占的比例远远高于平均数：在你那个时代，银河系上共有十三颗行星上有智慧生命。
我得把这个数字记下来。
凯斯笑道，在我们找到所有这些生命之前，我不会放弃。
玻璃人摇了摇头。
当然，最终你会发现他们的——在他们准备好被发现的时侯。
捷径系统能够促进星际间的旅行，但这并不仅仅是把恒星推回到过去这项工程中的一个副产品。
实际上，它是整个计划中的一部分，另外，它还起着安全阀门的作用。
在某个宇宙空间居住的人获得自行飞越星际的能力之前，安全阀门能隔断宇宙中的不同空间。
当然，如果你像我一样有了合适的钥匙以后，你就可以在任何捷径之间旅行了，甚至穿越表面看来没有激活的捷径。
这也很重要，因为我们这些捷径制造者们经常需要使用捷径。
但是设计不需要钥匙就可以使用的捷径，目的是为了促进星际联盟的形成，创造一个符合每个人利益的、和平合作的未来。
玻璃人停顿了一下，当他再一次开始说话时，声音听起来有点悲哀，你没法记住有待于你们去探索的种族的数量。
当我送你回去的时候，我将抹掉你在这里的所有记忆。
凯斯的心跳加快了，别那么做。
恐怕我必须那么做。
我们有隔离政策。
你经常——经常这么做吗？把过去的人抓到现在？不是很经常。
但是，你要知道，你是个很特殊的例子。
我也是个很特殊的例子。
从哪方面讲？我是第一批长生不老的人中的一个。
长生不老……凯斯的声音越来越小。
我没有说过这件事吗？哦，是的。
你不仅能够活很长时间——你将永远活下去。
长生不老。
凯斯又说了一遍，他试图想出一个更好的词，但却没想出来，所以他只是简单地说了个哇。
但是，就像我说的那样，你——我——我们是一个特殊的长生不老的例子。
怎么特殊？事实上，在整个宇宙中，只有三个地球人比我老。
显然，我接受过——你们的说法是什么——一个‘内在’的让我长生不老的处理措施？莉萨在研究衰老问题，我猜她最后成了长生不老技术发明者之一。
啊，肯定是这样的。
玻璃人说。
你不记得了？不记得了——这就是整个问题的关键所在。
要知道，当他们刚发明长生不老技术时，所利用的原理是让细胞分裂无数次，而不必遵循自然界设定的细胞死亡规律。
海弗利克极限。
凯斯说道。
有关这个问题的知识都是他与莉萨聊天过程中了解到的。
请再说一遍？海弗利克极限。
这是一种理论，说明细胞可分裂的次数是有极限的。
啊，是的，玻璃人说，是这样的，他们克服了那个问题，而且还克服了其他一些古老的自然规律，比如人类出生时脑细胞的数量是有限的，通常来说这些细胞不会被替代。
解决长生不老的关键问题之一是让大脑在旧的脑细胞死亡后，不断地生出新的细胞来，所以——所以如果细胞被替换了，凯斯的眼睛睁大了，那么由原来的细胞存储的记忆就丢失了。
玻璃人点了点他那光滑的脑袋。
没错。
当然，现在我们把老的记忆下载到一个轻子矩阵中，这样我们就可以记住无限多的信息。
我不仅看过成千上万本书，实际上，我记住了我这些年来读过的这么多本书中的全部内容。
但是我是在存储矩阵发明之前获得永生的，我以前的记忆——我生命中前几个世纪发生的事——都丢失了。
我最好的一个朋友，凯斯说道，是一个叫菱形的艾比人。
当艾比人过去的记忆被抹去时，他就死了——新的记忆覆盖了过去的记忆，超出大脑容量，于是把他们杀死了。
玻璃人点点头。
这样死很优雅。
他说，不知道自己是谁，不记得自己的过去，活着是很困难的。
所以，知道我只有四十六岁后，你很失望。
是这样。
这意味着我生命里仍有一个半世纪的记忆无法从你那儿得知。
也许某一天我能找到另一个时期的我，用你们的计年法是——会是哪一年？——大约2250年，他停顿了一下，但你还是记得最关键的部分。
你记得我小的时候的事，你记得我的父母在和你说话之前，我甚至不能确定我是否有生物学上的父母。
你记得我的第一次恋爱。
所有这些，从我的记忆里失去了那么久。
正是这些经历望造了我的行为、我的个性、我的心理，以及所有关于我的最根本的东西。
玻璃人又停了一会儿，我已经问自己好几千年了，为什么我会以这种方式行事，为什么有时候我会用不愉快的想法折磨自己，为什么我和别人交往时会充当一个牵线者或是和平使者，为什么我会隐藏自己的感情。
正是你告诉了我：在很久以前我曾经是一个不快乐的、在家里排行在中间的、坚忍克己的孩子。
在我的过去有一个地平线，我看不到地平线后面的东西。
你把那条地平线抹去了。
你给我的东西是无价的。
玻璃人停了下来，他的声音变轻了，我从我那可以无数次再生的心脏的最底部感激你。
凯斯大笑，就像一头大叫的海豹，然后另一个凯斯也笑了，像一只风铃，随后，他们俩都因为对方的笑声笑了起来。
恐怕现在该是你回家的时候了。
玻璃人说。
凯斯点点头。
玻璃人静了一会儿，道：我不能给你任何建议，凯斯。
这不是在这个位置上的我应该做的，而且，坦率地讲，我们之间有一百亿年的距离。
从很多方面来说，我们是不同的人。
现在，在生命的这个阶段，对我合适的事可能并不适合你。
但是我欠你的——为你给我的那些，我欠你很多很多，所以我想用一个小小的建议报答你。
期斯歪了歪翘的脑袋，等待着。
玻璃人伸开他那两条透明的手臂。
在漫长的时间里，我曾经看到了人类的性道德潮流时涨时落，凯斯。
我曾经看到人们发生性行为就像露出微笑一样随便，我也曾看到人们守卫着性，好像它比和平还珍贵。
我认识一些在十亿年里都信守禁欲主义的人，我也认识一些人有超过一百万个性伙伴。
我曾经看到在不同种族成员之间发生的性行为，不同行星进化而来的人之间发生的性行为。
我认识的一些人干脆割去了他们的生殖器以避免与性有关的问题，其他一些人则变成了真正的双性人，能够自己和自己发生可以导致生育的行为。
另一些人仍然保持换性的习惯——我有一个朋友每一千年变一次性别，就像时钟一样准时。
有时候，地球人能够包容同性恋、乱伦行为、多夫多妻、妓女、人兽性交、性虐待等，也有时候所有这些都被摒弃了。
我看到过有终止日期的结婚合约，我也看到过持续五十亿年的婚姻。
而你，我的朋友，也将会活很长时间，能看到所有这些事情发生。
但是经历了所有这些，对于道德高尚的、像你我一样的人来说，有一点是不变的：那就是如果你伤害了一个你在意的人，这将是一种罪过。
玻璃人低下了他的头，我不记得克莱莉萨，我一点儿都不记得她。
我不知道她发生了什么事，如果她也变成了永生的人，那么也许她还在，也许我能找到她。
在这些年里，我曾经爱上过一千个地球人，这个数字用很多人的标准来衡量是微不足道的，但是对我来说已经足够了。
但是，毫无疑问，莉萨对我们来说肯定是非常非常特别的，从你说起她时的样子可以很明显地看出这一点。
玻璃人停了下来，凯斯有一种奇怪的感觉，那双眼睛——隐藏在光滑透明的蛋形头部里、肉眼看不到的眼睛——在盯着他的眼睛看，在搜寻藏在他眼睛后面的真相。
我能看懂你，凯斯。
早些时候，当你告诉我继续某个话题或是转换话题的时候，可以很明显地看出你在隐藏什么，你在想什么。
一阵沉默，甚至他们周围的森林仿真影像也保持着安静，不要伤害她，凯斯。
你只会伤害到你自己。
这就是你的建议？凯斯问道。
玻璃人略微抬了抬肩膀，就是这个。
凯斯静了一会儿。
然后说道：我怎样记住这个建议？你说你将把我所有关于这次会面的记忆全都抹去。
我会把这个想法完好无缺地印在你脑子里。
你确实不会记得我，你只会认为这个想法是你自己产生的——当然，从某个角度来讲，也确实是这样的。
凯斯想着怎么回答这个问题才恰当。
最后，他说道：谢谢你。
玻璃人点了点头。
然后，他悲伤地说：你该走了。
他们站着，互相看着对方，都感到一丝尴尬。
凯斯正想伸出他的手，但紧接着还是让它垂到身体一侧。
随后，经过短暂的犹豫，他迎上前去，拥抱了一下玻璃人。
让他惊讶的是，这个透明人感觉又软又温暖。
他们之间的拥抱只持续了几秒钟。
也许某一天我们还会再次相遇。
凯斯边说边向后退了一步，如果你什么时候想穿越时空访问二十一世纪……也许我会的。
我们将要在这里做一件非常、非常重要的事。
我一开始就告诉过你，宇宙的命运还没有确定，我——当然也就是你——在这件事里承担着很重要的职责。
我在很早的时候就放弃了社会学家的工作。
你可能已经猜到了，在这些年里我曾经有过上千个职业，现在我是一个——一个物理学家，你可以这么叫。
我的新工作最终将使我必须回到过去。
看在上帝的份上，请记住我们的全名。
凯斯说道，我的名字列在联邦行星的名录上，但是如果你忘记了我的名字，你将永远不会再找到我。
不会。
玻璃人说道，这一次，我发誓不会忘记你，也不会忘记你刚和我分享的、我们共同的过去。
他停顿了一下，再见，我的朋友。
森林全息影像和一动不动的太阳，白天的月亮，四叶幸运苜蓿，所有这一切都消失了，出现了正方体形的船坞内部景物。
凯斯向他的分离舱走去。
船坞打开了，现出外面的太空。
玻璃人站在船坞内一动不动。
又是一个奇迹：他不需要太空服。
凯斯按下一个键，他的分离舱飞向夜空，那曾经是太阳、粉红色的六指星云在他左边的夜空中闪亮着，蓝色的龙在他身后逐渐消失了。
他驾驶着分离舱飞向看不见的捷径点，当他接触到捷径点时，他感觉到脑袋里隐隐地有点痒。
他正在想——刚才在想什么？……都过去了，无论曾经发生了什么。
哦，看啊。
高频辐射光环从分离舱的头部掠过，直到尾部。
然后，凯斯满眼看到的都是鲸鱼座天仑五的天空景象，在他右侧可以看到中央太空站，沐浴在新来的红矮星那微弱的红光里，看上去有点奇怪。
就像他每次到这里来都会做的那样，凯斯花了几秒钟的时间寻找牧夫星座，然后是太阳。
他点了点头，笑了起来。
看到那个老姑娘还没有变成超新星，真高兴……。