迄今为止，苏珊对萨尔班达被媒体广泛传播的言论——他认为宇宙中存在着一个创世主，并且这位创世主已经五次直接干涉了智慧生命的进程——还没说过什么。
但是最终，我们不得不谈论这个话题。
我从来没有想到我们之间会进行这样的谈话。
我迁就我的妻子，容忍她的信仰，甚至答应在教堂举行传统婚礼。
但我一直都很清楚我已经被现代科学启蒙了，我站在正确的一边，我是那个知道世界究竟是怎么回事的人。
苏珊和我坐在屋外的平台上。
这是一个异常温暖的四月傍晚。
她马上要带里奇去上晚上的游泳课。
有时是我带他去，有时是我们两个一块儿去，但今晚我有其他计划。
里奇在他屋里换衣服。
霍勒斯跟你说过他在寻找上帝吗？苏珊看着她的咖啡问道。
我点了点头。
你却什么也没和我说？嗯，我……我收回了后半句话，是的，我没说。
我本来会很乐意和他谈论这个问题的。
对不起。
我说。
看来弗林纳人是信教的。
她总结道，至少她自己这么认为。
我不得不反驳她。
霍勒斯和他的同胞相信宇宙是被某种大智慧设计出来的，但他们并不敬拜上帝。
他们不祈祷吗？苏珊问。
是的。
倒是吕特人每天都花半天时间冥想，他们想与上帝之间产生心灵感应。
但是——对我来说那就是祈祷。
他们说他们不想从上帝那儿得到任何东西。
苏珊安静了一会儿。
我们很少谈论宗教。
祈祷不是为了索取，它和与百货店里的圣诞老人交谈不一样。
我耸了耸肩。
我猜我确实不很了解这个话题。
弗林纳人相信死后有灵魂吗？这个问题把我问住了。
我从来没有想过它。
我不知道，真的。
或许你该问问霖勒斯。
我点了点头。
或许我应该问。
你知道我相信有灵魂。
她又简单地加了一句。
我知道。
但她的想法也就到此为止了。
她没有再提让我和她一块儿去教堂。
她前不久要求过一次，那也没什么，她不会强迫我的。
如果去圣乔治能够帮她渡过这一切，那再好不过。
但我们每个人对于渡过难关都有各自的办法。
里奇从玻璃拉门中走了出来。
小家伙，我说，亲你爸一口。
他走过来亲了亲我的面颊，用他的小手拍着我的脸。
我喜欢这样。
他说。
我觉得他是想让我高兴起来。
他从来不喜欢我傍晚长出的砂纸般的短须。
我冲他笑了笑。
苏珊也站起来亲了我一口。
然后我的妻子和儿子走了。
里奇和苏珊去了四个街区之外的水上中心，家里就剩我一个人。
我回到屋里拿出摄像机，这还是几年前圣诞节的一次放纵购物的结果。
我把摄像机架在书房中的三脚架上。
我打开摄像机，走向桌后的椅子坐下。
你好，里奇。
我说，随后我抱歉地笑了笑。
我会告诉你的母亲，十年之内不要让你看这盘带子，所以我猜你现在应该是十六岁了。
我确信你现在不再被叫作‘里奇’了。
或许大家叫你‘里克’，或者你已经决定‘理查德’更适合你。
所以——所以我还是叫你‘儿子’吧。
我停顿了一下。
我相信你见过我的很多照片，你妈妈一直喜欢照相。
或许你还留有一些我的记忆，我希望你会。
我还记得我六七岁时的一些事。
我又停顿了。
如果他真的能记住我，我希望他记住的是我得癌症以前的样子，那时我还有头发，身体也不像现在这么憔悴。
想起来，我应该在确诊后马上录这盘带子，至少在化疗以前。
所以你的运气比我好。
我说，你知道我长什么样，但我却不知道你看上去是什么样子，成为一个什么样的男子汉。
我笑了，你的个子对于一个六岁孩子来说是小了些，但十年时间可以改变你很多。
当我和你一样年纪——你现在的年纪，十六岁——我已经蓄了一脸胡子。
我猜那是代表了年轻人的反叛。
我在椅子上挪动了一下位置。
不管怎样，我说，我相信你长成了一个真正的男子汉，我知道你妈妈会保证这一点的。
我很抱歉不能陪着你成长。
我本来会很乐意教你怎么打领带，怎么刮胡子，怎么扔橄榄球，怎么喝葡萄酒。
我不知道你爱好什么，运动？学校表演？不管是什么，你知道我会尽可能地成为你的观众。
我停了停。
我猜你还在思考这辈子究竟要从事什么。
我知道无论你选择什么，你都会找到欢乐并取得成功的。
如果你愿意，我们有足够的钱支持你上大学，无论你想上多长——直到博士毕业，如果这就是你的愿望。
当然你可以干任何你喜欢的事，但我要告诉你的是、我非常喜欢我从事的学术研究工作。
或许它不适合你，但如果你有这个打算，我强烈推荐你试一试。
我周游了世界，收入也不错，还有很多自由支配的时间。
如果万一你想问你的爸爸是否喜爱他的工作，我的回答是‘是的，我非常喜欢’。
工作是我最重要的事之一。
如果我能给你一个职业上的建议，那就是：不要过于关心你能挣多少钱。
选你喜欢干的事，你的生命只有一次。
我又停顿了一下。
但实际上，我能给你的建议不是很多。
我笑了笑。
去他的，当我是你这个年纪时，我最不需要的就是我老爸的建议。
随后我耸了耸肩，尽管如此，我还是要说：不要抽烟。
相信我，儿子，没有什么值得你经历我正在经历的痛苦。
烟我不抽——我确信你的母亲已经告诉你这一点了——但那是很多人得肺癌的原因。
我请求你不要冒这样的风险。
我瞥了一眼墙上的钟，还有足够的时间——至少对录像带来说是这样。
你可能会对我和霍勒斯的关系好奇，那个弗林纳人。
我耸了一下肩，老实说，我也非常好奇。
如果你还能记得小时候的事，你会回忆起他来我家做客的那个晚上。
你知道那是真的霍勒斯吗？不是个投影？他是真的。
你，我还有你妈妈是第一批与霍勒斯的真实肉身接触的人类。
除了这盘带子，我还会留给你一本我写的和霍勒斯接触的体验日记。
或许有一天，你或是别人，会把它变成一本书。
当然，它中间还有些空缺的地方需要弥补，我确信有些与之相关的事我不可能知道，但我的笔记可以给你一个好的开头。
不管那么多了吧。
关于我和霍勒斯的关系，我知道的就是：我喜欢他，而且我觉得他也喜欢我。
有一句谚语说，没有反思的生活是不值得继续的。
癌症使我反思自己的生活，但我认为结识霍勒斯之后我才开始反思人类存在的意义。
我耸了一下肩膀，我知道我将要说的是普通人决不会在大庭广众下大声宣布的。
我觉得它的意义在于：人类是脆弱的，我们很容易受伤，不只是身体上的，我们的精神也容易受到伤害。
所以当你度过这一生时，我的儿子，不要去伤害别人。
我又耸起了肩膀，就这么多了。
这些就是我给你的建议。
我知道它远远不够，但仅靠带子上的溴化物是不可能弥补失去的十年的。
里奇已经长大了……没有我的陪伴。
我还想让你知道最后一件事，我说，不要对此有一刻怀疑，理查德·布莱恩·杰瑞克。
你曾经有过一位父亲，他很爱你。
请永远记住这一点。
我站了起来，关掉摄像机，静静地站在书房里，站在我的避难所之中。