二○一一年八月六个月的时间里，一年就过完了它的两个季节。
在这一段时间其他的事物改变很多，难道这有什么好奇怪吗？彼得从网上下载了这个星期的《时代》杂志，浏览信息：世界新闻、人物、里程碑。
里程碑。
出生、结婚、离婚、死亡。
并不是所有的人生里程碑都按人们的预定进行。
那些闻名遐迩的罗曼史的结局是什么？为消除人们挥之不去的不适和空虚创办了一些杂志，这些杂志的名字是什么？幸福结局的标志是什么？彼得还记得以前的周六下午是什么样子。
慵懒。
充满爱欲。
一起读报纸。
看一小会儿电视。
有时候躺在卧室。
里程碑。
卡茜下了楼。
彼得瞥了她一眼，他抬头的眼神中有一种希望，希望他能看到年老的卡茜，那个他爱着的卡茜。
他的目光落回文章阅读器。
他叹了口气，并不是演戏，让她听见，而是发自内心的。
这是重重地呼出的一口气，他试图把悲哀压抑在心中。
在那快速的一瞥中，彼得打量了她一番。
她穿着一件破烂的Ｔ恤衫和一条宽松的牛仔裤，没有化妆，头发没有梳，草草地理了理，扎成一束披在肩上。
没有戴隐形眼镜，戴的是镜框眼镜。
彼得又小声地舒了一口气。
她鼻梁上不架着这副厚眼镜更好看些，但是他记不起上一次她戴隐形眼镜是什么时候了。
他们已经六个星期没有做爱了。
全国的平均情况是一周二点一次。
《时代》里面写的。
当然，《时代》是美国杂志。
或许加拿大这儿的平均情况不一样。
或许吧。
今年是他们结婚十三周年。
可是他们已经他妈的六个星期没有做爱了。
六个无性星期。
他又抬头看了看。
她站在那里，站在第三级台阶上，装扮得像个他妈的假小子。
她今年四十二岁。
她的生日是上个月。
她仍然保持着苗条身材——不是彼得现在看见的那样。
这些Ｔ恤衫、宽松的毛衣和长衬衫——她喜欢的这些袋子——掩饰了这一切。
彼得敲了敲翻页键。
他低下头，把心思收回到自己的阅读上。
他们过去每周六下午都做爱。
但是，上帝，如果她准备穿成那样子……眼前的这篇文章他已经读了三段，但是他根本不知道里面写的什么东西，其实，他根本没看进去一个字。
他又一次抬头看。
卡茜还站在第三级台阶上俯视他。
他们相互对视了一会儿，然后移开了目光。
再然后，她扶着楼梯的扶栏下楼走进了客厅。
彼得盯着杂志说：晚饭想吃点什么？我不知道。
她回答。
我不知道。
这是卡茜王国的国歌。
上帝，他讨厌听到这个。
你今晚想做什么？晚饭想吃点什么？想去度假吗？我不知道。
我不知道。
我不知道。
他妈的。
我想吃鱼，彼得说。
他再一次敲了敲翻页键。
随便什么，只要你高兴。
她说。
只要你跟我说话我就会高兴，如果你不他妈的穿成那么随便我就高兴了，彼得想。
或许我们可以打电话订点什么，彼得说。
比萨饼也行，一些中国菜也行。
什么都行。
他又翻了一页，新的词汇布满了屏幕。
十三年的婚姻。
或者我给萨卡打个电话，他说，试探她的口气。
出去与他大吃一顿。
如果你想那样。
彼得关掉了文章。
真他妈的，那并不是我想的。
你想怎么样？我不知道。
彼得知道，这样已经几个星期了，烦恼在心里滋长，压力在增加，一场爆发即将到来，他的叹息从来就没有把压抑的情感完全释放出来，把准备爆发的火气足够地发泄出来。
或许我应该与萨卡出去，然后就不回来了。
她一动不动地站在屋子里，站在他的对面。
她身后是向上延伸的楼梯。
她的下嘴唇看上去有一点点颤抖。
她的声音很小：如果那样使你高兴的话。
要解体了，彼得想。
马上就要解体了。
彼得又打开了杂志的文章，但马上又啪地关掉了。
完了，是不是？十三年……他应该现在就从长沙发上站起来，然后离开。
十三年……上帝啊，彼得说，陷入了沉默。
他闭上了眼睛。
彼得……他的眼睛仍然闭紧。
彼得，卡茜说，我与汉斯·拉尔森 睡过。
他看着她，嘴巴张开，心脏剧烈地跳动。
她没有看他的眼睛。
卡茜迟疑地走到了客厅的中央。
好几分钟，两人都沉默不语。
彼得的胃开始痛起来。
最后，他说：我想知道细节。
他的声音急躁、不自然，好像他被风吹倒了似的。
这重要吗？卡茜轻声地说，没有看他。
是，这重要，当然重要。
这样有多久了……他停了停。
这暧昧关系持续多久了？上帝，他从来就没想过在这种情况下用关系这两个字。
她的下嘴唇又颤抖起来。
她向他走近一步，好像想坐在沙发上，坐在他身边，但是当她看到他的表情时，她犹豫了。
相反，她慢慢地走到一张椅子边。
她坐了下来，很疲倦，好像走到客厅的小小几步都是她生命中最漫长的几步一样。
她小心地把手放在膝盖上，看着它们。
这不是关系。
她轻声地说。
你到底要把它称作什么？彼得说。
他的用词很愤怒，但语气不这样，这是筋疲力尽的、没有一丝生气的语气。
这是……不是暧昧关系，她说，真的不是。
它只是发生了。
怎样发生的？一个周五夜晚，下班后。
那次你没来。
汉斯叫我捎他去地铁。
我们一起回到公司的停车场，上了我的车。
停车场没人，而且很黑。
彼得摇摇头。
在你的车上？他说。
他停了好长一段时间，然后轻声地说道：你——下一个词慢慢地、不由自主地从他的唇间吐出来，他耸耸肩，好像没有其他更好的词可用——荡妇。
她的脸涨红了，双眼也红红的，但是她没有哭。
她的头左右轻轻摇动，好像试图反驳这个字眼，这个以前从来没有人对她用过的字眼。
但最后她也耸耸肩，或许是接受了这个词。
发生了什么？彼得问，你到底做了什么？做爱。
这就是全部。
怎样做爱？正常的。
他只是脱掉了裤子，撩起了我的裙子。
他——他没有抚摸我任何地方。
但你还是湿了，是不是？她发怒了。
我——我喝多了 。
彼得点点头。
你过去从来不喝酒。
与他们一起工作前，你从来不喝酒。
我知道。
我不会喝了。
还发生了什么？没有了。
他吻你了吗？之前吻了，以后没有。
他说了他爱你，是吗？讽刺的语气。
汉斯对谁都这么说。
他对你说了吗？说了……但那只是说说而已。
你对他说了吗？当然没有。
你——你达到了高潮没有？没有，耳语一般的回答。
然后，一滴泪滚到了她的脸颊。
他——他问我达到高潮没有。
好像任何人都会那样，那样进进出出。
他问我。
我说没有。
然后他笑。
笑完以后拉上了裤子。
什么时候发生的？你还记得那个周五我回来得很晚，还洗了澡？不记得。
等等——是。
你晚上从来不洗澡的。
但那是几个月以前——二月。
卡茜说。
彼得点点头。
不管怎样，事情发生那么久了，这样还可以更能忍受。
六个月以前——是的，她说。
接下来的话像连环的子弹，撞击着他的心。
那是第一次。
所有愚蠢的问题涌入他的脑海。
你的意思是还有其他几次是的，彼得，这就是她的意思。
有几次？还有两次。
一共三次。
是。
难道‘暧昧关系’这个词在这儿不对？又是讽刺的语气。
卡茜沉默。
上帝，彼得轻声地说。
不是关系。
彼得点点头。
他知道汉斯是什么样的人。
当然这不是关系。
当然中间没有爱。
只是性，彼得说。
卡茜很聪明，没有接他的茬。
上帝，彼得又说了这句话。
他手里还拿着杂志阅读器，盯着它，想把它扔到屋子对面，砸到墙壁上。
过了一会儿，他只是把它扔到了身旁的长沙发上，靠垫把它弹了起来，没有发出声音。
最后一次是什么时候？他问。
三个月以前。
她说，声音微弱。
我曾经努力鼓起勇气想告诉你。
我——我认为我做不到。
我试了两次，但就是没有勇气。
彼得什么也没说。
没有合适的反应，也没有应付的方法。
什么也没有。
一个深渊。
停了好长一段时间后，卡茜说：我我想过自杀。
她的声音就像黎明前的风一样弱。
不过，不是服毒或者割脉——不是那种看起来就像是自杀的方法。
她慌乱地看了看他的眼睛。
交通事故。
我准备开车撞墙而死。
那样，你还能够爱我。
你将永远不会知道我做了什么，然后……然后你会带着爱意怀念我。
我试过。
我准备好那样做了，但是，最后一刻，我还是把车转回来了。
双颊挂着泪水。
我是个懦夫。
她最后说。
沉默。
彼得努力想弄清楚这一切。
问她是不是准备跟汉斯一起已经没有意义了。
汉斯不想要感情关系，不想要真正的感情关系，不想与卡茜或者任何女人发生真正的感情关系。
汉斯，操你妈的汉斯。
你怎么可能与汉斯有染？那么多的人你为什么偏偏与汉斯？彼得问，你知道他是什么东西。
她看着天花板。
我知道，她轻声地说，我知道。
我一直试图做一个好丈夫，彼得说，你知道的。
我在方方面面都尽力支持你。
我们无话不谈，没有不交流的问题，无论如何你也不能说我不听你说话。
她的声音第一次变得尖锐起来。
几个月以来我一直是哭着入睡的，你知道吗？他们的床头有一对电扇，他们把电扇当做噪音器，一来可以盖住外面的汽车噪音，二来也可以挡住相互间偶然发出的酣声。
我不可能知道这个。
他说。
他快入睡时偶尔注意到身旁的她在颤抖。
半梦半醒的他毫无根据地认为她在手淫，他自己也有这种想法。
我必须好好想一想，他慢吞吞地说，我不知道我该怎么办。
她点点头。
彼得向后仰着头，筋疲力尽地、长长地舒了一口气。
上帝，我必须在脑子里回顾这六个月发生的事。
我们在新奥尔良度过的假期，那是在你和汉斯以后发生的事。
那次我们借了萨卡的小别墅过周末，那也是在以后。
现在一切不同了，所有这一切都不同了。
从那次以后，所有记忆的画面，所有的快乐时光都是假的，都被玷污了。
我很抱歉，卡茜说，声音非常轻。
抱歉？彼得的声音冷冰冰的。
如果只发生了一次，你可能觉得抱歉。
但是三次啊？他妈的三次呢？她的嘴唇在颤抖。
我确实抱歉。
彼得又叹了口气。
我给萨卡打电话看他是不是有空吃晚饭。
卡茜沉默。
我不想你一起去。
我想单独跟他谈谈。
我要把事情理清楚。
她点点头。
（本书）。