侦探督察桑德拉·菲洛对她自己的这份工作爱恨交加。
一方面，盘问那些认识死者的人会得到有价值的线索。
另一方面，为了得到信息而不得不追问那些悲痛的人，这是令人不快的事。
更糟糕的是，紧随着盘问程序而来的是愤世嫉俗感：并不是每个人都会讲真话，有些眼泪可能是鳄鱼泪。
桑德拉的本能是向那些处于悲痛中的人表达同情，但是作为警察的她却认为什么都不能信以为真。
不，她想。
不是警察身份使她说那样的话，普通老百姓也会这么说。
她和沃尔特的婚姻结束后，在他们订婚和结婚时祝贺过他们的那些人都开始说这样的话：哦，我知道不会长久。
哎呀，他真的不适合你。
他是个傻瓜。
——或者是尼安德特人，或者是蠢蛋，或者是人们最喜欢形容愚蠢的人的任何比喻。
那时桑德拉知道了人们——即便是好人，甚至是你的朋友——都会对你撒谎。
在任何时候，他们都会说你想听的话。
电梯门在第十六层打开了。
桑德拉走了出来。
多韦普广告公司有自己直接通往电梯的穿堂，全部用铬革和精致的皮革包着。
桑德拉走过穿堂，站在接待员的大桌子前。
这些日子，大多数公司的前台都已经不用没头脑的漂亮小姐，而是用更成熟的成年男女，以此表现更有商业味的形象。
不过，广告公司还是广告公司，性还是它们兜售的东西。
桑德拉尽量使她的话具体到每一个词每一个音节，以便让桌子后的年轻漂亮小姐听懂她的意思。
桑德拉向几个管理人员出示了她的警章后，就开始安排采访每一个雇员。
多韦普用的是八十年代就流行的开敞式平面布置的办公室。
每个人在屋子的中部都有自己的小隔间，中间用表面贴着灰色面料的可移动房间隔板分隔开来。
环绕着房子外部的是办公室，但是它们不属于任何特定的人，没有人能够固定在里面工作。
相反，它们被用做顾客咨询室、私人会议室等等。
现在只是听的问题了。
桑德拉知道乔·弗赖迪是个白痴。
女士，就是一些事实。
这话让你摸不着边际。
人们对于给出事实，尤其是向警察提供什么信息，都感到不安。
但是，意见……每个人都喜欢别人要求他们给出意见。
桑德拉发现，同情地倾听别人的谈话要比厌世地一针见血地询问有效得多。
而且，做一位好听众是探听办公室闲言碎语的最好方法。
有一个无所地让你分享这些信息。
在多韦普广告公司，这个人就是托比·贝利。
你看他们在这个生意里来来往往，托比说，他伸开双臂来说明广告贸易包含现实的全部。
当然，有创造力的那种人是最糟糕的。
他们都是神经病。
但是，他们只是整个过程的一小部分。
我，我是媒体购买人——我为广告获得空间。
这才是真正的力量所在。
桑德拉点点头鼓励他说下去。
听起来是件令人心动的事情。
哦，就像其他的每件事，托比说。
阐明了广告的神奇后，他开始变得崇高起来。
它吸引各种各样的人。
比如说可怜的老汉斯。
暧，他真是个与众不同的人。
他喜欢女人——并不是说他妻子长得难看。
但是汉斯，哎，他对数量，而不是对质量，感兴趣。
托比笑了，期待桑德拉对他的笑话做出反应。
桑德拉那样做了，礼貌地咯咯笑了。
因此他只是想借性交获得更多的快感而已？那就是对他惟一重要的事？托比举起一只手，好像担心他的话会被理解为说死者的坏话。
哦，不——他只喜欢漂亮女人。
你从来没有看到他有低于八的任何东西。
八？你知道——从一到十的等级。
他看起来有智慧。
猪，桑德拉想。
我想在一家广告公司里，你们肯定有很多漂亮女人。
哦，有很多成套销售，如果你原谅我这样说。
他好像在脑子里翻动公司的人事档案。
哦，有很多，他又说了一遍。
我进来时注意到了你们的接待员。
梅格？托比说，只是其中的一例。
她一来工作，汉斯就盯上了她。
没用多久她就投入了他的怀抱。
桑德拉瞥了一眼人家给她的职员花名册。
梅格·马尔瓦尼。
不过，桑德拉说，谈到女人，汉斯有没有特别的喜好和厌恶？我的意思是，‘漂亮’是一个广阔的类别。
托比张开嘴巴，好像要说恕我直言之类的蠢话，在他开始说以前桑德拉给了他暗示让他停止。
但是他的确看上去很兴奋，好像对着一个女人谈论漂亮女人本身就是令人兴奋的事情。
是这样，他喜欢她们是，啊，天生丽质的人，如果你明白我的意思。
而且，我不知道，我想他的品位比我的更偏向于淫荡的女人。
不过，几乎每个人都是公平游戏——我的意思是，你不能称卡茜或者托尼淫荡，虽然她们都很有魅力。
桑德拉又偷偷瞥了一眼花名册。
卡茜·霍布森 。
托尼·Ｄ·安布罗西奥。
更多的线索。
她微笑了。
不过，她说，许多男人只是空谈却没有行动。
不少人向我提到了汉斯的勇猛，但是，托比，老实地告诉我，他是不是真的那么好？哦，当然，托比说，现在他觉得有必要维护他死去的朋友了。
如果他追求某个人，他就会得到她。
我从来没有看到他失手过。
我明白了，桑德拉说，汉斯的老板怎么样？南希·考尔菲尔德？暧，她也是个与众不同的人。
让我告诉你汉斯最后是怎么把她弄到手的……对于心灵——来世模拟物——而言，从来就没有生理睡眠之类的东西，没有有意识和无意识的区别。
对于一个有血有肉的人而言，梦提供了一个不同的角度，提供了对白天活动的另一个意见。
但是心灵只有一个模式，只有一种看世界的方法。
不过，他还是寻找联系。
卡茜。
他的妻子——在以前。
他记得她曾经那么漂亮……至少，在他看来。
但是现在，摆脱了生理欲望后，关于她的面貌和身材的记忆却激不起任何美的感觉。
卡茜。
没有做梦的心灵漫无边际地沉思。
卡茜（Ｃａｔｈｙ）。
是什么词变换字母顺序后变成的？不，当然不是。
哦，等等。
游艇（Ｙａｃｈｔ）。
想像那个；他以前从来没有想到那个。
游艇有赏心悦目的线条——受流体动力学法则支配的某种数学上的完美体现。
至少它们的美是他还能够欣赏的东西。
卡茜做了什么事。
什么错事。
什么伤害了他的事。
当然，他记得那是什么。
同样他记得他是如何难过，如果他愿意，他还能够想起其他痛苦的记忆。
滑雪摔伤了腿。
童年时擦破皮的膝盖。
在卡茜父母小别墅的那个低房梁上第十二次撞着头。
记忆。
但是最后，终于，不再有痛苦。
没有痛苦的感觉器官。
感觉器官（ｓｅｎｓｏｒ）。
打鼾（ｓｎｏｒｅｓ）变换字母顺序后的词。
我再也不做的某件事。
梦真是伟大的联系制造者。
心灵要怀念做梦了。
（本书）。