「等着，」欧吉安——现在是艾哈耳——在死亡之风摇撼他，将他撕离生命之前，对她这么说。
「结束了……都变了。
」他低语道，然后是：「恬娜，等……」但他没有说她该等什么。
或许是他看到或知晓的改变，但那是什么改变？他是指自己的死亡、他结束的生命吗？他话中带着喜悦、欢沁。
他指示她等待。
「我还有什么事好做？」她自语，扫着他房内的地板。
「我做过别的吗？」然后，对着她记忆中的他说，「我该在这里等，在你屋里等吗？」「是的。
」沉默的艾哈耳，沉默、微笑地说道。
于是她打扫房子、清除壁炉、挥净床垫；丢弃破碎餐具及渗漏的平底锅，但她待它们很温柔，在走往垃圾坑的路上，甚至将脸颊贴在龟裂盘子上，因为它是年迈法师过去一年来病痛的证据。
他力求简朴，如贫农般平实过活，但他耳聪目明、力量饱满时，绝不会用龟裂的盘子，或任平底锅破裂未补。
他衰弱的迹象让她哀伤，但愿自己当初能够在他身边照料。
「我很希望这么做。
」她对记忆中的他说道，但他什么都没说。
他从来自己照顾自己，不愿让人服侍。
「你有更值得的事情要做。
」他会不会这么说？她不知道。
他沉默，但现在她知道，留在他的屋子是对的。
香迪和她年迈丈夫清溪会照顾羊群及果园，清溪住在中谷的日子比恬娜还久。
农场上另一对夫妻提夫与西丝，会收成庄稼；其他事还顾不了。
她的覆盆子藤会被邻居小孩摘光，真可惜——她爱极了覆盆子，但在这海风不断吹袭的高陵，气温太低，不适合覆盆子生长。
不过，在房子南面墙边，角落遮荫下的老桃树结了十八颗桃子。
瑟鲁像猫儿等着抓老鼠般盯着，直到有天她走进房子，以沙哑混浊的声音说：「两颗桃子已经又红又黄了。
」「这样啊。
」恬娜说。
她们一起到桃树下，摘下先熟的两颗桃子，连皮咬，汁液沿下巴流淌。
她们舔了舔手指。
「我可以种下它吗？」瑟鲁看着皱缩的桃核问。
「可以。
这里靠近老树，是好地方。
但别靠太近，好让两棵树的根和枝叶都有空间生长。
」孩子选定地方，挖了小小洞穴，放入果核后覆起。
恬娜看着她，心想，住在这里几天中，瑟鲁变了：依然没有反应、没有愤怒、没有喜悦，但自从来到这里，极端的戒心与无动于衷的态度已微渐松懈——她渴望桃子、想种果核、想增加世上的桃子。
在橡木农庄上，她独不畏惧恬娜和云雀两人，但在这里，她轻易适应了锐亚白的牧羊女石南，一个大嗓门、温和的二十岁弱智少女。
石南对待这孩子如同对待另一只羊，一只残疾羔羊，这无妨。
蘑丝阿姨也不坏，不管她闻起来是什么味道。
恬哪二十五年前住锐亚白时，蘑丝犹未年迈，是个年轻女巫。
她对「小姐」、「白女士」、欧吉安的养女及学生，欠身鞠躬，露齿而笑，说话总带着无上敬意。
恬娜曾觉那份尊敬是假的，是遮掩她太熟悉的妒羡、厌恶及怀疑，来自地位没有她优越的女人。
她们认为自己平凡，而她不平凡，是拥有特权的女人。
无论是峨团护陵女祭司，还是弓忒法师的异国养女，她都是不同的，高高在上。
男人给了她权力、与她分享权力；女人自外旁观，有时满怀竞争心，往往带着一丝嘲弄。
她曾觉自己是遗留在外、阻绝在外的人。
她逃离沙漠陵墓的力量，而后离开监护人欧吉安提供的智识及技力。
她背向一切，去另一边，另一个属于女人的空间，成为她们之一，成为妻子、农妇、母亲、主妇，担负起女人天生的力量，以及人世间允许她拥有的权力。
在中谷，火石之妻葛哈在女人间广受欢迎，虽然是外国人、白皮肤、讲话带着奇怪口音，却擅于打理家务、织艺绝佳，孩子乖巧健康，农场繁盛，十分体面。
在男人眼里，她是火石的女人，做女人应做的事：敦伦、生育、烘烤煮食、打扫、纺织、缝纫、服侍。
好女人，他们如此赞许。
他们说，火石还是选得不错。
不知道白女人是什么样，全身都白吗？看着她，他们的眼睛如此说着，直到她年龄渐长，他们视而不见为止。
在这里，现在一切都改变了，过去已不复返。
自从她跟蘑丝一起为欧吉安守夜后，女巫明白表示愿意当她的朋友、追随者、仆人，一切随她的心意。
恬娜不确定自己希望蘑丝阿姨做什么，觉得她不可预期、不可靠、不可理解、热切、无知、狡狯、肮脏。
但蘑丝和那烧伤的孩子处得来。
或许蘑丝在主导瑟鲁改变，让她略为放松。
瑟鲁待她如待别人般，茫然、毫无响应、如同死物般温驯，像石头一样。
但老妇不断努力，给她糖果跟小东西，笼络、劝说、引诱。
「亲爱的，跟蘑丝阿姨来！过来，蘑丝阿姨会让你看看最漂亮的东西……」蘑丝的鼻子突出于光秃下颔及薄唇之上，脸颊有颗樱桃子大的疣，头发是灰黑交缠的咒结及乱丝，体味如狐狸穴强劲、明显、浓烈又复杂。
在弓忒小孩听的故事里，老巫婆都会说：「亲爱的，跟我一起去森林！」然后将小孩关在火炉中，烤得褐黄、吃掉，或丢在井里，任其永远惊慌跳着、沙哑哭喊，或是让其沉睡，封闭在大石内，直到国王之子、法师王子来到，用一真字打碎石头，以一吻唤醒少女，杀死邪恶女巫……「亲爱的，跟我来！」然后她带着孩子到田野，让她看看绿色稻草间的云雀巢，或进到沼泽摘取白圣花、野薄荷与蓝莓。
她不须将孩子关在烤炉中或把她变成怪物、封在石头里，她早经历过这些了。
她待瑟鲁慈蔼，但常伴以甜言诱骗。
两人在一起时，她似乎跟小孩说很多话，但恬娜不知道蘑丝说或教了什么，或许女巫在那孩子的脑袋里填满怪力乱神。
无能得好像女人家的魔法，恶毒到有如女人家的魔法，这些话她听过不下百遍。
她的确发现蘑丝或亚薇这类女人的巫术通常没什么效用，有时也会刻意或因无知而为恶。
村庄女巫即使知道许多咒语、咒文及某些圣歌，却从未受训习得高深技艺或法术原理。
没有女人受过这种训练，因为魔法是男人的事、男人的技巧，魔法由男人所创。
从来没有女法师，即使有人自称为巫师或女术士，她们的力量却均未受训。
没有技艺或知识的力量，半是嘻闹，半是危险。
蘑丝这类普通村庄女巫赖以维生的，不外乎几个老女巫珍视相传，或向术士高价购得的真言词汇，以及许多寻查及修补咒法、很多无意义的仪式加上故弄玄虚与胡言乱语、在妇产、接骨、医治人畜疾病方面扎实的实作经验、丰富的草药知识结合一大堆迷信。
一切都建立在她医治、唱咒、变形或施法的天赋。
如此混合亦好亦坏：有些女巫是烈性、尖刻的妇人，时常理直气壮伤害他人；大多数则是接生婆及疗者，兼营爱情灵药、受孕或壮阳咒文，默默地冷眼看人世；还有一些虽无智识却有智慧，用天份纯粹为善，不过她们像所有学徒巫师一样，无法说明为何而做，便随口胡诌大化平衡与力量之道，以辩解其为或不为。
「我依循我心。
」恬娜还是欧吉安的养女及学生时，有位这样的女子对她如是说道。
「欧吉安大爷是个伟大法师。
他教导你，是赋予你极大的荣耀。
但你看着好了，孩子，他教你的一切，最终还是依循你心。
」即便当时，恬娜认为那智妇说得对，却不完全，还差了点什么。
她现在依然如此认为。
看着蘑丝对待瑟鲁的方式，她想蘑丝正在依循自己的心，但那颗心黑暗、狂野、怪异，像只乌鸦，我行我素。
或许，蘑丝不是因为善良而贴近瑟鲁，而是因为瑟鲁的伤、受的伤害，那些暴力、火焰。
不过瑟鲁无论在行为戏言语上，都没显示她除了云雀筑巢处、蓝莓生长处或单手玩花绳之外，是否还从蘑丝阿姨那儿学到别的事。
瑟鲁的右手遭火尽蚀，愈合成棒槌一般，拇指只能像蟹箝般当夹子使用。
但蘑丝阿姨有套神奇的花绳玩法，只须用到一手的四指与另一手的一指，还有配合花样的韵谣：搅搅樱桃搅！烧烧下葬烧！来呀龙来到！然后绳子就会化成四个三角形，再变成方形……瑟鲁从未大声诵唱，但恬娜听过她独自坐在法师房门前，一边翻花绳，一边低念。
恬娜又想，除了怜悯，除了对无助孩子的责任外，是什么联系连结她自己与这孩子？如果恬娜没把她接走，云雀会收留她。
但恬娜甚至没自问缘由，便收留了她。
她是否依循自己的心？欧吉安没问任何关于孩子的事，但他说了：「人们会怕她。
」而恬娜当时回答：「他们的确怕她。
」这也是真的，或许自己也怕这孩子，正如同她害怕残酷、强暴及火焰。
是恐惧连结她与这孩子吗？「葛哈，」瑟鲁蹲在桃树下说，看着埋覆桃核的坚土，「龙是什么？」「伟大的生物，」恬娜说：「外表像蜥蜴，但比船还长，比房子还大。
还有翅膀，像鸟儿一样。
它们还会吐火。
」「它们会来这儿吗？」「不会。
」恬娜说。
瑟鲁没再问了。
「蘑丝阿姨告诉你龙的事吗？」瑟鲁摇摇头。
「是你说的。
」她道。
「啊。
」恬娜说，又立刻接着说：「你种的桃子需要水才会长大。
一天一次，直到雨季来临为止。
」瑟鲁起身，小跑步绕过房子到井边。
她双腿完美无伤。
恬娜喜欢看她走或跑，黝黑、沾满尘土的漂亮小脚踏在土地上。
她摇摇摆摆端着欧吉安的水壶回来，在种子上倾倒一阵小洪水。
「所以你记得人跟龙都是同一族的故事……人类向东往这里来，但龙待在遥远的西方诸岛。
很远、很远的地方。
」瑟鲁点点头。
她看起来毫不专心，但恬娜说到「西方诸岛」并指向海边时，瑟鲁将脸转向豆藤架与挤奶棚间可见的高阔明亮天际。
一头山羊出现在挤奶棚屋顶，侧向她们，尊贵地端着头，显然自以为是高山山羊。
「西皮又逃掉了。
」恬娜说。
「嗨嘶——嗨嘶——」瑟鲁跑去，学石南唤羊，石南也出现在爬满豆藤的栏杆边，抬头对羊唤「嗨嘶」，但羊毫不理睬，若有所思地呆望豆藤。
恬娜放她们去玩抓西皮的游戏。
她闲步穿过豆田走向崖边，沿着悬崖漫步。
欧吉安的屋子远离锐亚白村，也比任何房子都靠近高陵边缘，这里有片陡峭绿坡，岩块散露，可放牧羊群。
愈向北行，崖坡愈陡，最后垂直而落。
小径上，崖壁裸岩渐露，直至村北约莫一哩外，石崖缩窄成一层尖出的红色砂岩，两千呎下方是侵蚀崖底的海洋。
高陵尽头寸草不生，只有地苔和石疙瘩，还有蓝雏菊东一朵西一朵散生，因风大而矮缩，像掉在粗糙崩落岩石上的纽扣。
崖北及崖东面向内陆，是片狭长沼地，弓忒山黝暗峻耸的岭侧擢拔于上，林树遍布，几至山峰。
悬崖本身高耸海湾之上，必须俯视，才能看到海岸边缘与模糊的艾萨里低地。
除此之外，以南以西均只有海天一色。
恬娜住锐亚白时，很喜欢漫步至此。
欧吉安爱森林，但她曾住在沙漠，方圆百里只有无尽夏日中一手一瓢灌溉出的磊砢老桃树及苹果树，除此之外，毫无绿意、湿意或惬意，仅有一座大山、一片平原及天空，因此她喜欢悬崖甚于密闭树林。
她喜欢顶上空无一物。
她也喜欢地苔、灰地疣、无茎雏菊，她熟悉这些。
她一如以往，坐在离崖边几呎外的山岩，望向海面。
日光炎热，但不息的海风吹去脸与手上的汗意。
她倚手后靠，心无一念，唯有太阳、海风、天空及海洋，向太阳、海风、天空、海洋敞开一切。
但左手唤醒她注意，让她转身看看是什么在搔弄她的掌跟。
原来是株小小荆棘，躲在砂岩缝隙中，怯怯向光与海风伸展无色针棘。
疾风逼它硬生生点头，但它依然在岩缝中扎根，抗拒风力。
她凝视它良久。
她再度望向海面，看到海天交会的迷蒙蓝晕里，一抹岛屿的蓝线：那是欧瑞尼亚，内环诸岛的东界。
她凝视淡淡迷影，梦着，直到一只西方飞来的鸟儿引起她注意。
不是海鸥，因为它飞行十分平稳；说是鹈鹕，却又飞得太高了些。
是野雁或罕见的海洋旅者信天翁往岛屿飞来吗？她看着那双翅膀缓慢拍击，高远地飞在亮眼天色中。
突然，她站起身，从崖边倒退几步，文风不动伫立，心跳加快，呼吸哽住，看着那柔长黑铁般身躯、火红长蹼翅、伸出的利爪，以及消失在它身后的卷烟。
它笔直朝弓忒飞来，向着高陵，向着她。
她看到铁红墨黑相间的鳞片、闪动的细长大眼，她看到一簇火焰红舌。
龙嘶吼转身降落山崖，叹出一道火焰时，燃烧的焦臭填塞了海风。
它的脚爪重落在岩石上，多棘的尾扭动、摇响，双翼被日光照得赤红，轰哗收折于两侧，慢慢转头。
龙看着站在一爪之遥的女人，女人看着龙。
她感到龙头在上。
有人告诉她，人类不可直视龙的眼睛，但这对她来说不足为惧。
它直直望着她，黄色大眼埋在盔甲般的鳞壳中，鼻子细长，鼻孔翕动吐烟，她柔软的小脸与黑眼也直直回望。
他们都没有开口。
龙略为偏头，以免说话——或许只是笑声——摧毁了她。
它「哈」地一声喷出一簇橘色火焰。
「阿西伐锐西，格得。
」它说，语气温和，烟雾袅袅，燃烧的舌一闪即逝，然后低下了头。
恬娜终于看见跨坐它背上的男子。
他坐在两片沿脊椎生长的剑棘间凹下处，在脖子之后，肩膀翅根之上。
他的手紧握龙颈的铁红与黑色甲片，头靠着剑棘底部，宛若熟睡。
「阿西·艾赫锐西，格得！」龙又稍微大声说道，长长的嘴看起来总在微笑，露出如恬娜前臂般长，尖端露白的黄色利齿。
男子毫无动静。
龙转过它长长的头，再次看着恬娜。
「叟比欧斯。
」它说道，铁片滑擦般嘶响。
她认识这个创生语词。
这种语言，只要她愿意学，欧吉安均倾囊相授。
上来，龙说，爬上来！接着她看到阶梯：利爪、弯曲的肘关节、肩膀关节、翅膀第一节肌肉，共四级阶。
她也说了：「哈！」但不是笑，而是想顺顺一直卡在喉头的呼吸。
她低下头以止住晕眩，然后上前一步，经过利爪、长而无唇的嘴、细长黄眼，登上龙的肩膀。
她握住男子的手臂，他动也不动，但一定还活着，因为龙把他带来这里，还对他说话。
「起来。
」她说道，然后在扳动他紧握的左手时，看到他的脸。
「起来，格得，起来……」他微微抬头，双眼大张却无神。
她只能爬过他身后，任双腿被龙炙热坚硬的外皮磨伤，然后自剑棘底部角节上，扳开他的右手。
她让他握住她的手臂，好半抱半拖将他从那四阶奇特的台阶运回地面。
龙转过巨硕的头，像动物般用鼻子碰碰嗅嗅男子身躯。
它抬起头，翅膀伴随一声金属般巨响半掀。
它将脚移离格得，靠向悬崖。
棘颈上的头转了过来，再次直直盯着恬娜，如窑火干吼般说道：「塞思凯拉辛。
」海风飕飕吹着龙半张的翅膀。
「塞思恬娜。
」女人以清亮沉着的声音说。
龙别开脸，望向海对面的西方。
铁鳞铿锵中，它扭过长长身体，突然张开双翅，蹲踞，直直从悬崖跳入风中，拖曳的尾巴在行经的砂石上留下焦痕。
红色翅膀拍下、抬起，又拍下，然后凯拉辛飞离陆地，远远朝西方飞去。
恬娜望着它，直至它身影不比野雁或海鸥大。
空气很冷。
龙在时，一切变得如镕炉般火热，被龙的内火暖着。
恬娜轻颤。
她将脸埋在手臂中大声哭泣。
「我能做什么？」她哭道，「我现在能做什么？」终于，她用袖子擦干眼鼻，双手拍理发丝，转向躺在身边的男子。
他是如此沉静从容地躺在裸岩上，仿佛可以就此长眠。
恬娜叹口气。
她什么都不能做，但总是有下一步。
她抬不动他。
她得找人帮忙，意谓得留他独自在此。
他好像太靠近悬崖边了，若他想起身，便可能跌落，因为他一定全身软弱晕眩。
她该如何搬动他？她对他说话或碰触他时，他毫无知觉。
她抬起他的肩膀，试着拉他，意外成功。
虽然他沉若死物，却不太重。
她坚定地将他往里拖了十到十五呎，远离裸露山崖，躺在泥土上，干燥禾草丛形成一处掩护。
她必须将他留在那儿。
她跑不动，双腿依然颤抖，呼吸仍带哭音。
她尽全力快走回欧吉安屋子，一面接近，一面叫唤石南、蘑丝和瑟鲁。
孩子从挤奶棚后走出，像往常般站着，听从恬娜的叫唤，但未向前，不迎不拒。
「瑟鲁，快到城里，随便请个人来，只要强壮就行，悬崖上有个受伤的男子。
」瑟鲁呆立，她从未单独进村。
她夹在顺从与恐惧之间。
恬娜看到，便问道：「蘑丝阿姨在吗？石南呢？我们三人抬得动他，不过要快点。
快点，瑟鲁！」她感到若让格得毫无保护地躺在那儿，他一定会死，她回去时，他会不见踪影，死亡、坠落、被龙带走，什么都可能发生。
她一定要及时赶回去。
火石因中风猝死在农地上，她没有陪着他，他孤零零死去，牧羊人发现他躺在栅栏边；欧吉安死了，她无法阻止他去世，她无法给他气息；格得回家等死。
这是一切的终点，什么都不剩，一切都已不可为，但她必须勇往直前。
「快点，瑟鲁！找谁来都好！」她自己也开始摇摇晃晃朝村子走去，但看到老蘑丝匆忙越过牧地，带着她的粗山楂棍跌撞而来。
「亲爱的，你在叫我吗？」蘑丝出现让她大为放心。
她开始调整呼吸，重新思考。
蘑丝一听有人受伤必须搬抬下山，便毫不浪费时间发问，直接抓起恬娜晾晒的粗厚帆布床罩，拖到高陵尽头。
她跟恬娜将格得滚到床罩上，困难万分地利用这粗陋的运输工具往家里拖，此时石南跑来，瑟鲁跟西皮紧随在后。
石南年轻有力，在她帮忙下，终于将帆布像担架般拉起，把男子运回屋内。
恬娜跟瑟鲁睡在屋内西墙壁龛内，因此只剩另一边欧吉安的床，由一张厚亚麻被单盖着。
她们让男子在那儿躺下。
恬娜用欧吉安的棉被覆住他，蘑丝随即围绕床边呢喃咒语，石南跟瑟鲁站着呆望。
「让他休息吧。
」恬娜说着，将所有人带往前屋。
「他是谁？」石南问道。
「他在高陵那边做什么啊？」蘑丝问道。
「蘑丝，你认得他。
他曾经是欧吉安——艾哈耳——的学徒。
」女巫摇摇头。
「亲爱的，那学徒是十杨村来的小伙子，就是现任柔克大法师。
」恬娜点点头。
「不对，亲爱的。
」蘑丝回道，「这人长得像他，但不是他。
这名男子不是法师。
连术士都不是。
」石南连连转头，觉得十分有趣。
她听不懂别人说的大部分话语，但她喜欢听人说话。
「蘑丝，但我认得他。
他是雀鹰。
」一说出这名字，格得的通名，便解放了她内心的柔软，她终于开始想到、感觉到，这人的确是他，而从他们初次相遇以来，逝去多年的岁月就是两人之间的连结。
很久以前，她在黑暗中，地底下，看到一点星辰般的光亮，还有他在光芒之中的脸。
「我认得他，蘑丝。
」她微笑，然后笑得更开心。
「他是我见到的第一名男子。
」她说。
蘑丝嘟囔，踌躇不安。
她不喜欢反驳「葛哈夫人」，但她完全无法信服。
「可能是伎俩、伪装、变形术、或变身术。
」她说，「亲爱的，最好小心点。
他怎么会去到你发现他的地方，而且如此荒僻？有人看到他走过村庄吗？」「你们都没……看见吗？」她们睁大眼睛望着她。
她试着说「龙」，但说不出来。
她的唇、舌不能吐出这字，但一个词借她的嘴、她的气息自行诞生，创造自己。
「凯拉辛。
」她说。
瑟鲁直盯着她。
一波温暖、热流仿佛从孩子身体流泄而出，宛如发烧。
她依然无言，但动了动嘴唇，好像在复诵这名字，那波火热在她四周燃烧。
「只是伎俩！」蘑丝说：「现在我们的法师不在了，一定会跑来各式各样的骗子。
」「我跟随雀鹰，乘坐一艘无顶无盖的小舟，从峨团到黑弗诺，从黑弗诺到弓忒。
」恬娜淡淡地说：「蘑丝，你看过他带我来，他当时还不是大法师。
但他就是他，一模一样。
难道别人会有这样的伤疤吗？」遭反驳的老妇无语地整理心绪。
她瞥向瑟鲁，「没有。
可是……」「你认为我认不出他吗？」蘑丝抿抿嘴，皱起眉，拇指互搓，低头看自己的手。
「夫人，世上有很多邪物，会夺取人的形貌跟身体，但他的灵魂已经消失了……被吃蚀了……」「你是说尸偶？」蘑丝听到她如此公然说出这词，瑟缩了一下。
她点点头。
「是有人说，曾经，很久以前，雀鹰法师来过这里，是你跟他来之前。
然后，一个黑暗之物跟着他来到……跟随着他。
或许它还在。
或许……」「是龙带他来，」恬娜说：「然后以他的真名唤他。
我知道那名字。
」面对女巫固执的胡疑，恬娜的声音充满怒气。
蘑丝无语站着。
她的沉默是更好的抗辩。
「也许在他身上的影子是他的死神。
」恬娜说：「或许他要死了。
我不知道。
如果欧吉安……」一想到欧吉安，她又流泪不止，想到格得回来得太晚。
她吞下泪水，走到木箱旁拾取柴火。
她把水壶交给瑟鲁，叫她去装满水。
她一面说话一面轻触瑟鲁的脸，破裂大片的伤疤摸起来滚烫，但她没发烧。
恬娜跪下生火。
在这个小小的家中，有女巫、寡妇、伤残障，还有弱智者，总有人须为所该为，不让哭泣声吓到孩子。
但龙走了。
难道除了死亡之外，什么都不再来临？《地海孤雏》 作者：厄休拉·勒奎恩好看经典的科幻小说尽在『乌拉科幻小说网』！网址：www.wulali.info。