这就是春天而这个长着山羊脚的男人吹着口哨辽远而缥缈——e？e？康明斯早晨8：30分，影子驾着租来的车子，驶出森林，以不超过四十五英里的时速稳稳当当地驶下山路，进入湖畔镇。
当初离开它的时候，他断定自己将一去不复还，可现在，三个星期以后，他又回来了。
他开车穿过镇子，惊奇地发现过去几周里这里几乎没有任何变化（对他来说，这几个星期如一生般漫长）。
他驶下通向湖泊的车道，在车道一半的地方停车，下车。
冰封的湖面上再也看不到冰上垂钓小屋了，没有停在冰面上的越野车，也没有坐在冰洞旁钓鱼、身边摆着绳索和十二只一组啤酒的人了。
湖的颜色变深了，不再覆盖着白得刺眼的积雪，冰面上到处是一滩滩反光的水洼。
冰层之下的湖水是黑色的，而冰层本身几乎已经变成了透明的，可以看到黑乎乎的下面。
灰蒙蒙的天空下，这片冰湖阴冷凄凉，空荡荡的什么都没有。
几乎空荡荡的。
冰面上还有一辆车，几乎就停在桥下，让开车或步行穿过镇子的每个人都能看到。
那辆车是肮脏的绿色，是那种人们会丢在停车场里不要的车子。
车里没有发动机，它只是个用于赌博的物品，等着冰层融化得足够薄、足够软、足够危险时，湖水就会永远地吞没它。
通往湖泊的车道被铁链拦住了，还竖立了警告牌，严禁任何人或车辆进入，上面写着：薄冰危险，那行字下面还有一行手写字：严禁车辆、步行者、雪橇进入。
危险。
字母有意绘出一道道裂纹。
影子无视警告，翻下岸边的堤坝。
雪已经融化，脚下的土地变成一片泥泞，踩上去很滑，连枯死的草都几乎无法阻止双脚打滑。
他一路滑着走到湖边，小心翼翼地走过一段木头搭的防波堤，来到冰面之上。
冰面上积着一层水，那是冰和积雪融化之后形成的。
走上去之后才知道，水比看到的更深。
水下的冰面非常滑，比任何溜冰场里的冰面更滑，影子不得不努力保持平衡，才能站稳脚步。
他趟着水走，水一直淹到鞋子上绑鞋带的高度，还渗进他的鞋子里。
水冰冷刺骨，接触到水的肌肤冻得麻木了。
在冰冻的湖面上艰难跋涉时，他有一种奇怪的感觉，仿佛自己并不在这儿，而是身处很远的地方，远远地望着电影屏幕上的自己。
在那部电影里，他是主角，可能还是个侦探。
他走向破冰车，痛苦地意识到冰层即时可能迸裂，冰层之下便是水，不冻结的情况下最寒冷不过的水。
他继续走着，在冰面上跌跌撞撞地滑行前进，好几次失足摔倒。
他经过人们扔在冰面的空啤酒瓶子和啤酒罐，绕过为了钓鱼在冰面上凿出的圆洞。
那些洞没有冻上，每个洞里都盛满黑色的湖水。
破冰车所在的位置似乎比在路上看到的远得多。
南边湖面传来一声很响的咔嚓声，好像折断一根树枝，接着是什么很大的东西发出的轰隆隆的声音，仿佛有一根像整个湖那么巨大的低音弦在振动。
整个冰面都在嘎吱作响，都在呻吟，好像一扇陈旧的门被人打开时发出的抗议声。
影子继续走着，同时尽可能保持身体平稳。
这简直是自杀，一个理智的声音在他脑中小声说，难道你就不能放手不管吗？不行，他大声说，我必须知道真相。
他继续往前走。
他终于来到破冰车旁。
还没走到，他已经知道自己的猜测是正确的。
车子周围有一股邪气，能闻到淡淡的腐臭，嗓子眼里也能感到一股恶臭。
他绕着车子走了一圈，朝里面张望。
里面的座椅肮脏不堪，还撕裂出很多口子。
车里显然是空的。
他试着打开下车门，车门都被锁住了。
他又试了一下车尾箱，也锁死了。
他真希望他能带根撬棍来。
他的手在手套里握成拳头，从一默数到三，然后重重一拳，打在驾驶座旁的车窗玻璃上。
他手疼得要命，可侧车窗还是毫发无损。
他想跑步冲上去，只要不在冰面上打滑，他肯定可以一脚踢碎车窗。
但他最不希望看到的就是把破冰车震动得太厉害，让车下的冰层迸裂。
他看看车子，然后抓住上面的无线电天线。
它原本是可以自动伸缩升降的那种，但十年前就锈死在全部伸开的位置上了。
他来回摇晃几下，把它从根部掰断。
他拿着天线比较细的那一头——以前上面还有一个小金属球，但早已不见了——然后用有力的手指把它弯成一个临时凑合的钩子。
接着，他把钩子插进车子前窗玻璃和橡胶密封垫之间，一直深入到里面门锁的位置。
他用钩子在门锁周围摸索着，寻找到，又推又挤又扭动。
钩子终于勾住了。
他往上一提。
他能感到临时制作的撬锁钩子从门锁旁滑开了，没起任何作用。
他叹口气，再次试探开锁，这次动作更加缓慢，更加小心翼翼。
他能想象脚下的冰层伴随着他身体的移动咯咯作响。
慢一点……好了……他终于勾到锁扣了。
影子向上一拉，前门锁啪地开了。
影子用戴着手套的手拉住门把手，按下开门键，然后一拉。
车门并没有打开。
卡住了。
影子想，只不过是冰把门冻住了，没什么大不了的。
他用力拉拽车门，脚在冰面上不住打滑。
突然，破冰车的车门猛地拉开，碎冰渣溅得到处都是。
车子里面，那股邪气更加浓重，弥漫着腐烂的恶臭。
影子被熏得直犯恶心。
他在车子的仪表板下面摸索，找到了打开车尾箱的黑色塑料拉手，用力一拉。
身后砰地一响，车尾箱盖弹开了。
影子走出来，站在冰面上。
他手扶着车身，一路滑着，跌跌撞撞走到车后。
他想：在箱子里。
车尾箱盖弹起大约一英寸高，他伸手一拉，让箱盖完全敞开。
里面的臭味更加强烈。
车尾箱底部积了大约一英寸厚的半融化的冰，要不是这些冰，恶臭本来会刺鼻得多。
一个女孩躺在里面。
她穿着一件弄脏了的大红色防寒服，暗褐色的头发很长。
她的嘴巴紧紧闭着，影子无法看到她嘴里的蓝色橡胶牙套，不过他知道牙套肯定套在她的牙齿上。
寒冷的天气保护了她的尸体，像一直把她冻在冰箱里一样。
她的眼睛睁得很大，似乎临死时正在放声尖叫。
眼泪冻结在她的脸颊上，还没有融化。
你一直在这里。
影子对艾丽森？麦克加文的尸体说，每个开车经过那座桥的人都会看到你，每个开车穿过镇子的人都会看到你。
冰上垂钓的渔夫每天都从你身边走过。
但是没有一个人知道你在这里。
说完后，他才意识到这句话是多么愚蠢。
有个人知道她在这里，那个把她藏在这里的人。
他上半身钻进车尾箱，想试试看能不能把她拉出来。
他弯腰靠在车上时，他的体重也加在车上。
也许那就是引发事故的原因。
就在那一瞬间，车子前轮下面的冰突然裂开了。
可能是因为他的动作，也可能不是。
车子前半截蹒跚着往下坠落了几英尺，沉入漆黑的湖水。
水从敞开的车门飞快地灌进车内。
湖水溅到影子的脚踝，但他脚下的冰依然固定不动。
他匆忙四下望望，想着该如何离开这里——然后，一切都太迟了。
突然间，冰面一下子倾斜下去，把他撞到车子和车箱里女孩的尸体上。
车子后半截也沉进湖水，影子也被带了下去，落进冰冷的湖水。
此刻正好是3月23日上午9：10分。
沉没之前，他猛吸一口气，然后闭上眼睛，但寒冷刺骨的湖水还是如同一堵墙一样，猛地撞上他，把他那口气从体内撞了出来。
他跌倒了，翻着跟头沉下去，沉入黑暗的湖水，被车子带着一直沉下去。
他沉向湖底，沉向黑暗和寒冷。
他的衣服、手套和靴子沉甸甸的，束缚着他。
浸水后的衣服比他想象的更加沉重。
他还在继续往下沉，他想用力一推，离开车子，但它还是带着他一起下沉。
然后只觉砰的一声巨响。
是用整个身体感到的响声，而不是用耳朵听到。
他的左脚脚踝扭伤了，脚崴了一下，身体被压在落在湖底的车身下面。
他顿时感到一阵恐慌。
他睁开眼睛。
他知道湖底很黑，从理智上说，他知道这里实在太黑了，无法看到任何东西。
但他依然能看到。
他可以看到湖底的所有景物。
他可以看到艾丽森？麦克加文苍白的脸，她正从敞开的车尾箱内看着他。
他还可以看到湖底的其他车子——过去数年里沉入湖中的破冰车，车身已经腐烂得只剩下黑暗中的车架，半陷在湖底的淤泥中。
影子好奇地想，在汽车出现之前，不知道他们用什么东西充当破冰车，拖上湖面。
他知道，毫无疑问，每一辆车子的车尾箱里都有一个死掉的孩子。
这周围有几十个孩子……他们每个人都曾被藏在冰面上，藏在全世界每个人的眼皮底下，藏过整个寒冷的冬天。
当冬天结束的时候，他们每一个都随着车子落进冰冷的湖水。
这里就是他们的葬身之所：莱米？霍塔拉，杰茜？拉瓦特，桑迪？奥尔森，周明，萨拉？林奇斯特，还有其他人，他们所有的人。
他们躺在安静、冰冷的……他用力拔脚，脚被紧紧压在车身下面，而他肺里的压力已经越来越无法忍受了，耳朵也一阵阵刺痛。
他慢慢吐出肺中的空气，无数气泡出现在他眼前。
马上，他想，我要马上呼吸到空气，否则就要憋死了。
他弯下腰，双手放在汽车保险杠上，想尽办法用力推它，甚至把身体用力顶在上面。
可车子依然不动。
这不过是汽车的空壳，他告诉自己，他们取下了发动机，那是车上最重的部分。
你可以做到的，只要继续用力推。
他继续用力推。
车子移动的速度慢得令人恼火，每次只移动一英寸，车子向前慢慢滑到淤泥中，影子终于把脚从车下的淤泥中拔了出来。
他的脚在车上用力一踢，想推动身体在冰冷的湖水中浮起来。
但身体纹丝不动。
是外套，他提醒自己，外套太重了，或者卡住了什么东西。
他从外套里挣脱出胳膊，麻木的手指摸索着拉开冰冻的拉链，然后从拉链两边脱出双手，感到外套已经扯开了。
他匆忙甩掉外套，用力踩水向上游，离开那辆车子。
他只有一种向前冲的感觉，但感觉不出到底是在往上，还是往下。
他努力憋住气，头和肺灼烧一样疼痛，他已经无法再忍受了，他确信自己马上就要憋不住、开始吸气，在冰冷的水中呼吸，然后死掉。
就在这时，他的头撞到了什么坚固的东西。
是冰面。
他用力推着湖面上的冰，用拳头拼命砸冰，但他的胳膊已经没多少力气了。
他再也无法坚持下去，再也无法推动任何东西了。
周围的世界开始模糊起来，模糊成湖下寒冷的黑暗。
除了寒冷，他再也感觉不到任何东西。
简直太荒唐了。
他想，然后回想起还是小孩时看过的一部托尼？柯蒂斯主演的老电影，我应该翻过来，面朝上，把脸贴到冰上，寻找空气。
我可以呼吸，肯定有什么地方还残存着一点空气。
但他只是漂在水中，全身冻僵，没有任何一块肌肉可以动弹，哪怕性命交关（确实如此）也无法动弹。
寒冷变得可以忍受了，甚至开始觉得温暖起来。
他想：我就要死了。
这一次他感到的是愤怒，是来自心底的狂怒。
痛苦和愤怒让他爆发出力量，他以痛苦和愤怒为武器，挣扎着，挥舞着，让打算永远停止活动的肌肉再次活动起来。
他伸手猛推，感到手在冰层边缘上划破了，伸进了空中。
他拼命挥舞着手，想抓住点什么。
就在这时，他感到另外有一只手抓住他自己的手，向上猛拉。
他的头猛地撞到冰上，脸撞在冰层向下的一面。
紧接着，他的头伸出水面，进入空中。
他能看到他的身体也正从冰上的一个窟窿中钻出来。
一时间，他只做了一件事：呼吸，大口大口贪婪地呼吸着空气。
黑色的湖水顺着他的脸和耳朵流下去，他眨巴着眼睛。
除了阳光、周围模模糊糊的物体和一个人影之外，他什么也看不到。
有人正在用力拉他，强迫他爬出湖水，同时说着什么他就快被冻死了、快点、用力之类的话。
影子扭动着身体，抖掉身上的水，仿佛一只刚刚上岸的海豹。
他开始打寒颤，咳嗽，冷得发抖。
他贪婪地大口呼吸着空气，摊开手脚平躺在冰面上。
身下的冰面支撑不了多久，他知道，但知道并没有带来行动。
思考变得非常缓慢，好像缓缓流动的浓稠糖浆。
别管我，他试图说话，我没事。
但他说出来的只是含糊不清的几个单词，声音越来越低，渐渐消失。
他只是需要休息一阵子，就这些。
只是休息一下，然后他就可以爬起来继续走动。
很显然，他不会在这儿躺一辈子。
猛地一拽。
水溅到他脸上，他的头被人抬高。
影子感到自己正被人拖着走过冰面，后背在光滑的冰面上摩擦滑行。
他想抗议，解释说他只是想稍微休息一下，也许睡上一小觉，这个要求很过分吗？然后他就没事了。
别烦他，让他一个人安静待着。
他不相信他就这样睡着了，但他忽然站在一片辽阔的平原上，有一个长着水牛头和水牛肩膀的男人，还有一个长着巨大的秃鹰头的女人，威士忌？杰克站在他们两人中间，他伤感地看着他，摇着脑袋。
威士忌？杰克转过身，慢慢走开。
水牛人跟着他一起离开。
那个鹰头女人也走了，猛地一蹬地面，展翅滑翔到天空中。
影子感到一阵失落。
他想叫住他们，想请求他们回来，不要就这样离开他，但一切都开始杂乱模糊起来，渐渐消失。
他们不见了，脚下的平原也消失了，一切都消失了。
一阵剧痛传来，仿佛他体内的每个细胞、每条神经都解冻了，清醒了。
为了证明自己的存在，它们让他感到灼烧般的剧烈疼痛。
一只手在他脑袋后面紧紧抓着他的头发，另一只手托着他的下巴。
他睁开眼睛，以为自己正躺在某家医院里。
他光着脚，只穿着裤子，腰部以上裸露着。
空中弥漫着水蒸气。
他看到对面墙上有一面梳洗用的镜子，还有小洗手池，一把蓝色牙刷放在沾满牙膏污渍的漱口杯里。
周围的信息慢慢流入他的脑子，但他每次只能吸收一个数据资料。
手指在痛，脚趾也在痛。
疼痛让他呻吟起来。
放松点，迈克。
现在没事了。
一个熟悉的声音对他说。
什么？他说，或者试图说，出了什么事？连他自己听来，这个声音都极其古怪，绷得紧紧的。
他正躺在浴缸里，浴缸里的水很热。
他猜想这水应该很热，但他不是很确定。
水一直淹到他的脖子。
要救一个快冻死的人，最愚蠢的事，就是把他放在火旁烤热。
第二愚蠢的，就是用毯子把他裹起来——特别是在他还穿着湿漉漉的衣服的时候——毯子会把他与外界隔离开来，把寒冷裹在里面。
第三愚蠢的——只是我的个人观点——就是把那家伙的血抽出来，加热，再输回去。
现在的医生都是这么做的。
太复杂了，而且价格昂贵。
简直愚蠢透顶。
说话的声音来自他头顶上方和后脑。
最聪明、最快捷的方法，就是几百年来水手对那些坠船落水的人所用的办法。
你把人放在热水里，当然不是特别热的水，只是有些热。
要知道，刚才我在冰上发现你时，你差不多都快冻死了。
现在觉得怎么样了，魔术大师？疼。
影子说，全身到处都疼。
你救了我一命。
我想也是。
你能自己把脑袋抬出水面吗？也许可以。
我要放开手，让自个儿休息一下。
如果你开始往水下沉，我会抓住你的。
双手松开了，不再抓住他的脑袋。
他觉得身体正往浴缸里滑，于是双手撑在浴缸边上，向后靠过去。
浴室很小，浴缸是金属的，上面的瓷釉已经很脏了，还有不少刮破的地方。
一个老人移到他的视线范围之内，一脸关注的表情。
觉得好点了吗？赫因泽曼恩问，向后靠，身体放松。
我已经把房间弄得又舒服又暖和了。
等你觉得差不多了就告诉我，我准备了一件给你穿的浴袍。
你穿上浴袍，我把你的裤子丢到干衣机里，和你的其他衣服一起烘干。
这主意听起来不错吧，迈克？我的名字不叫迈克。
随你怎么说吧。
老人淘气的笑脸消失了，扭曲成不安的表情。
影子丧失了一切时间感。
他躺在浴缸里，直到身上的灼烧感消失，手指和脚趾弯曲时也不觉得不舒服了。
赫因泽曼恩帮助影子站起身，从温水里出来。
影子坐在浴缸边上，两个人一起努力，这才把他的裤子脱了下来。
毛巾布的浴袍对他来说实在太小了，但没费什么劲就挤了进去。
然后，他靠在老人身上，慢慢走进书房，笨拙地倒在一张老式沙发上。
他疲倦而虚弱，身心极其疲惫，但好在还活着。
壁炉里烧着木柴，墙壁上有几只积满灰尘的鹿头，和几条涂满清漆的鱼拥挤在一起，带着一脸惊讶的表情，从上面凝视着下面的人。
赫因泽曼恩拿着影子的裤子走出去。
门旁边的那个房间里，干衣机停了一下，然后重新轰隆轰隆转动起来。
老人带着一杯冒着热气的饮料回来了。
这是咖啡，他说，能起到刺激作用。
我还往里面倒了一点儿杜松子酒，很少一点。
过去的日子里，我们总是这么做。
医生肯定不会推荐这个方子。
影子双手捧着咖啡杯。
杯子一侧印着蚊子的图案，还有一句话：给我新鲜血液——参观威斯康星。
谢谢。
他说。
朋友就该这么做。
赫因泽曼恩说，总有一天，你也会救我一命的。
别提这个了。
影子小口喝着咖啡。
我当时还以为我死定了。
你很幸运。
我正巧在桥上。
我相当有把握，今天就是破冰的日子。
等你到了我这个年龄，你也能猜出来的。
我在桥上，看着我的老怀表，然后我看见你走到冰面上。
我喊你的名字，不过我想你可能没有听见。
我看见车子掉了下去，你也跟着掉下去。
我想这下糟了，所以我跑到下面冰面上。
在冰面上走那几步，差点没把我吓死。
你在水下待了差不多有两分钟，然后我看见你的手从刚才车子掉进去的地方伸出来——看见那只手，就跟看见了鬼魂一样……他的声音越来越低，我们两个都真他妈的幸运。
我拖着你返回岸上时，冰面支撑住了我们俩的体重。
影子点点头。
你做了一件好事。
他对赫因泽曼恩说。
老人淘气的脸上兴奋得容光焕发。
房子某处传出关门的声音，影子听到了。
他继续啜着咖啡。
脑子清醒了，他开始向自己提出问题。
一个身高只有他一半、体重恐怕只有他三分之一的老人，怎么可能拖拉着失去知觉的他穿过冰面，然后把他拖过湖堤，塞进车里。
赫因泽曼恩怎么可能把他带进屋里，放进浴缸。
赫因泽曼恩走到壁炉旁，拿起火钳，小心地把一根细圆木放在熊熊燃烧的火堆上。
想知道我到冰面上去做什么吗？赫因泽曼恩耸耸肩。
不关我的事。
你知道，我不明白……影子犹豫一下，整理好思路，我不明白你为什么要救我。
这个，赫因泽曼恩说，我从小受的就是这种教育。
如果看到有人遇到麻烦——不，影子打断他的话，我不是这个意思。
我的意思是，所有那些孩子都是你杀的。
每年冬天都杀死一个。
我是唯一发现真相的人。
你一定看见我打开车尾箱了，为什么你不由着我淹死在那儿？赫因泽曼恩的手轻轻叩着脑袋，他揉揉鼻子，沉思着，身体前后摇晃，仿佛正在考虑该怎么回答。
唔，他回答说，你这个问题提得好。
我猜，这是因为我欠了某人一笔人情债。
我向来有恩必报。
星期三？就是他。
他把我藏在湖畔镇，必定有他的道理，对不对？这里一定有什么原因，让任何人都无法在这儿找到我。
赫因泽曼恩没有说话。
他从墙上取下一根很重的黑色拨火棍，插到火堆里。
黄色的小火星和烟从火中冒了出来。
这里是我的家。
他怒气冲冲地说，这是一个好镇子。
影子喝完了咖啡，把杯子放在地板上。
这个小小的动作都让他筋疲力尽。
你在这里多久了？足够久了。
那个湖是你修建的？赫因泽曼恩吃了一惊，飞快地瞥了他一眼。
是的，他承认说，是我修建的。
我刚到这里时，他们已经把它称为湖了，但它那时比一个小泉眼、一个水塘或一条小溪大不了多少。
他顿了顿，我当时就看明白了，对我们这些人来说，这个国家简直是地狱，它在吞噬我们。
我不想被吞噬。
所以，我和他们做了笔交易。
我给他们一个湖，给他们带来繁荣……而他们要付出的，只不过是每年冬天死掉一个孩子。
都是好孩子啊。
赫因泽曼恩缓缓地摇着他衰老的脑袋，他们全都是好孩子。
我只挑选我喜欢的孩子。
只有查理？内里甘除外，他是个坏胚子。
他是哪一年死的？1924年，还是1925年？你说的没错，这笔交易就是这样。
这个镇子上的人，影子问，玛贝尔、玛格丽特、查德？穆里根，他们知道吗？赫因泽曼恩没有回答。
他把拨火棍从火堆里抽出来，拨火棍顶端的六英寸已经烧热成暗黄色。
影子知道拨火棍的把手现在一定很烫，但赫因泽曼恩却毫不在意。
他又把铁棍塞回火中，这才开口道：他们知道他们生活在一个好地方，而这个国家、这个州的其他城市和村镇已经崩溃了。
这一点，他们知道得一清二楚。
而这是你的功劳？这个镇子，赫因泽曼恩说，我关心这个镇子。
只要是我不希望发生的事，绝对不会在这里发生。
你明白我的意思吗？那些我不想让他来的人，也绝对不会来这里。
这就是你父亲把你送来这里的原因。
他不想让你在外面的世界引起敌人的注意。
情况就是这样。
可你却背叛了他。
我并没有背叛他。
他是个骗子，但我总是有恩必报。
我不相信你。
影子说。
赫因泽曼恩一副受了冒犯的表情。
他一拽太阳穴旁的白头发。
我信守诺言。
不，你没有信守诺言。
劳拉来过这里，她说是有什么东西召唤她来的。
还有，你怎么解释萨姆？布莱克？克罗和奥黛丽？伯顿来到这里的事，而且是同一天晚上来的？这实在太巧合了。
我想我再也不会相信什么巧合了。
萨姆？布莱克？克罗和奥黛丽？伯顿，她们两个都知道我的真实身份，也知道有人正在外面四处追捕我。
我猜，如果她们中有谁没有完成任务，另外一个就会顶上去。
如果她们俩全都失败了，赫因泽曼恩，下一批来到湖畔镇的是谁？我过去的监狱典狱长，到这里冰上垂钓度周末？或者劳拉的妈妈？影子意识到自己发火了，你想让我离开你的镇子，只是不敢告诉星期三。
这些就是你干的好事。
火光下，赫因泽曼恩不再像个淘气小鬼了，更像哥特式建筑上蹲伏的怪兽。
这是一个好镇子。
他说。
笑容消失以后，他脸色苍白，像一具死尸。
你也许会吸引太多人的注意。
这对镇子没有好处。
你真应该把我留在冰上不管的。
影子说，应该把我留在湖底。
我打开车尾箱了。
现在，艾丽森？麦克加文还冻在里面，但冰很快就会融化，她的尸体会浮出来，浮出水面。
然后他们会派人下到湖底，看看究竟发生了什么。
他们会发现藏在那里的秘密，发现被你杀害的所有孩子。
我猜他们中一些人的尸体还保存得很好。
赫因泽曼恩伸手抽出拨火棍，他不再假装用它来拨火了。
他像举着剑或警棍一样举着拨火棍，在空中挥舞着顶端烧成黄白色的炙热铁棍。
它在冒烟。
影子意识到自己几乎没穿衣服，而且疲惫不堪，手脚不灵活，绝对无法自卫。
你想杀我？影子问，来吧，下手吧。
我反正已经死了。
我知道你拥有这个镇子，这是属于你的小世界。
不过如果你以为没有人会来这里找我，你就是在做梦。
一切都结束了，赫因泽曼恩，杀不杀我都一样，你的世界已经结束了。
赫因泽曼恩撑着身体站起来，用拨火棍当拐杖。
烧红的铁棍尖碰到地板上，地毯烧焦，冒出烟来。
他看着影子，浅蓝色的眼睛里噙着泪水。
我爱这个镇子。
他说，我真的很喜欢做一个古怪的老头子，给人们讲故事，开着泰茜到处晃悠，还有在冰上钓鱼。
记得我是怎么跟你说的吗？垂钓一天之后，你带回家的不是鱼，而是平静宁和的好心情。
棍尖朝影子的方向猛地一指，影子立刻感到了它从一英尺外传来的炙热。
我要杀了你。
赫因泽曼恩说，我会处理好尸体的。
我以前也干过。
你并不是第一个发现真相的人，查德？穆里根的父亲也发现过。
我干掉了他，现在我要干掉你。
也许你可以杀我。
影子说，但是你的秘密还能保持多久，赫因泽曼恩？保持一年？保持十年？他们现在已经有电脑了，赫因泽曼恩。
他们不是傻瓜，他们会把所有细节联系起来，发现其中的奥秘。
每年失踪一个孩子，早晚他们会循迹找到这里来的，也会到处寻找我。
告诉我，你到底多大了？他的手指偷偷抓住沙发垫，准备挡住脑袋，挡开对方的第一击。
赫因泽曼恩的脸上没有任何表情。
很早以前，人们就开始把他们的孩子祭献给我，早在罗马人来到黑森林之前。
他说，在我成为家神之前很久，我就已经是一个神了。
也许现在你该向前看，换个地方。
影子说。
家神到底是什么东西？赫因泽曼恩凝视着他，他举起拨火棍，把顶端再次插进燃烧的灰烬中。
没那么简单。
你以为我可以离开这个镇子吗，影子？就算我想走，我也走不了。
我是这个镇子的一部分。
你打算让我离开这儿吗，影子？那你就得杀了我。
只有这样，我才能离开。
准不准备杀我，你拿定主意了吗？影子低头凝视地板。
拨火棍尖拄过的地方，地毯上还有燃烧的火星。
赫因泽曼恩顺着他的目光看过去，脚一碾，踩灭火星余烬。
影子脑海中出现了孩子们的脸，超过一百个孩子，他想不看都不行。
他们全都用空洞茫然的眼睛凝视着他，头发像海草一样在他们的脸旁缓慢漂浮。
他们谴责地看着他。
他知道自己的做法会令他们失望。
但他不知道他还能有别的什么选择。
影子说：我不会杀你。
你救过我的命。
他摇摇头。
他心情沉重，沮丧到极点。
他再也不觉得自己是什么影片主角或者侦探了——他只是又一个该死的妥协者，看到了黑暗，但只朝黑暗不赞成地晃晃手指，然后转过身去，无视黑暗的存在。
你想知道一个秘密吗？赫因泽曼恩问。
当然。
影子心情沉重地说，所有这些秘密，他已经快受够了。
看这个。
赫因泽曼恩站立的地方突然出现一个小男孩，绝对不会超过五岁，留着很长的深褐色头发。
他全身赤裸，只在脖子上套了一根皮带。
他身上插着两把剑，一把剑穿透他的胸膛，另一把插在肩膀上，剑尖从胸膛下面露出来。
鲜血顺着伤口不停流淌着，从孩子身上一直流到地上，在地面形成一滩血洼。
那两把剑看上去古老得难以想象。
小男孩凝视着影子，眼中只有痛苦。
影子想，原来如此，只有这样，才能制造出一位部落之神。
不需要任何人告诉他，他知道。
首先，你生下一个孩子，然后把他在黑暗中养大，让他看不到任何人，接触不到任何人。
接下来的几年里，你把他喂养得很好，甚至比村子里其他孩子吃得更好。
然后，到了第五年的冬天，在黑夜最漫长的那一晚，你把这个惊恐万状的孩子从小黑屋里拖出来，带到篝火的火光中，用一把铁剑和一把铜剑刺穿他的身体。
接着，你把这个小孩子的尸体放在燃烧的木炭上熏烤，直到完全干燥。
你用毛皮包裹好它，带着它从一个营地迁徙到另一个营地。
在黑森林深处，你把动物和孩子献祭给它，让它给部落带来好运。
后来，当这具尸体因为年代久远而支离破碎时，你把它易碎的骨头放在一个盒子里，然后崇拜、祭祀这个盒子。
再后来，盒子里的骨头失落散佚，被人遗忘，崇拜这个孩童之神的部落也早已消亡，不复存在。
这位孩童之神、这个村庄的好运象征，几乎被人彻底遗忘了。
世人记得的只是一个鬼魂，一个小仙童：这就是家神。
影子不知道，到底是什么人的头脑中带着关于赫因泽曼恩的传说，穿越大西洋，于150年前来到威斯康星州北部。
也许是一个伐木工，也可能是个绘制地图的人。
浑身是血的孩子和地板上的血迹消失不见了，站在那里的只有一个老人，白发苍苍，脸上挂着顽皮小鬼头似的笑容，毛衣袖子还是湿漉漉的，那是刚才把影子放进浴缸里救他性命的时候弄湿的。
赫因泽曼恩？门口响起一个声音。
赫因泽曼恩转过身，影子也转过身。
我来这里是想告诉你，查德？穆里根的声音很紧张，破冰车已经压破冰面沉进湖里了。
我开车经过时，发现它已经沉了。
我想我应该过来告诉你，免得你错过了。
他握着枪，枪口指着地面。
嗨，查德。
影子打招呼说。
嗨，伙计。
查德？穆里根说，他们给我一张通告，说你在监禁期间病故，心脏病发作。
怎么搞的？影子说，看样子，我不断在各个地方死掉。
他到我这儿来，查德，赫因泽曼恩说，来威胁我。
不，查德？穆里根说，他没有威胁你。
刚才的十分钟，我一直待在这里。
赫因泽曼恩，我听到了你所说的一切，关于我父亲的事，还有关于湖的事。
他朝书房里走了几步，但是没有举起手枪，耶稣啊，赫因泽曼恩。
你知道，开车经过镇子时，你不可能看不到那个湖，它是镇子一切的中心。
我到底该怎么办？你必须逮捕他。
他说他要杀了我。
赫因泽曼恩说，现在的他变成了一个住在旧房子里、吓得魂飞魄散的老头子，查德，真高兴你在这儿。
不，查德？穆里根说，你才不会觉得高兴呢。
赫因泽曼恩叹了口气。
他弯下腰，好像已经灰心丧气了，然后突然从火堆里抽出灼热的拨火棍，它的顶端已经烧成了亮红色。
放下它，赫因泽曼恩。
慢慢放下来，举起双手，让我可以看到你的手，然后转身面对墙壁。
老人脸上露出纯粹的恐惧，影子都快替他难过了。
但是，他想起了艾丽森？麦克加文脸颊上被冻结的眼泪。
赫因泽曼恩没有动，他没有放下手中的拨火棍，也没有转身面对墙壁。
影子正要起身扑到赫因泽曼恩身上，抢掉他的拨火棍，老人突然把烧红的拨火棍朝查德？穆里根扔过去。
赫因泽曼恩的动作很笨拙，就那么扬手一扔，好像只是为了扔而扔、纯粹走个过场一样。
拨火棍刚一出手，他立即朝门口跑去。
拨火棍从查德？穆里根的左臂擦过。
一声枪响。
密闭的房间里，枪声震耳欲聋。
头部一枪，一切就这样结束了。
穆里根说：你最好穿上衣服。
声音呆滞，死气沉沉的。
影子点点头。
他走到隔壁房间，打开干衣机门，拉出他的衣服。
裤子还有点湿，但他还是穿上了。
衣服穿好了，除了外套。
他的外套此刻还沉在湖底某处冰冻的淤泥中。
还有鞋子，他怎么也找不到。
他回到刚才的房间，查德？穆里根已经从壁炉里抽出了几块闷燃的木柴。
穆里根说：对一个警察来说，这真是不幸的一天，因为他不得不故意犯下纵火罪，好掩盖谋杀。
他抬头看了影子一眼，你得穿上鞋子。
我不知道他把鞋子放哪儿了。
影子说。
哦。
穆里根说。
然后他对着尸体说：我很抱歉，赫因泽曼恩。
他抓住老人的衣领和腰带，把他抬了起来，往前一甩。
尸体的脑袋落在敞开式壁炉里，白发立刻燃烧起来，房间里充满烧焦人肉的味道。
这不是谋杀，这是自卫。
影子安慰他说。
我自己知道是什么。
穆里根平淡地说。
他把注意力转向那几块闷燃木柴，把其中一块放在沙发旁，拿起一份旧的《湖畔新闻报》，把它撕成一片片的，堆在闷烧的木头上。
报纸立刻变成棕色，然后冒出火苗。
出去。
查德？穆里根说。
走出房子的一路上，他打开所有窗户。
关上房门前，他拨上房门里面的碰锁，把门反锁住。
影子跟着他，光脚走到警车前。
穆里根为他打开前排乘客位置的车门。
影子上车之后在地毯上抹干净双脚，这才穿上袜子。
袜子已经干透了。
我们可以在赫因农庄和家庭用品店帮你买双靴子穿。
查德？穆里根说。
你在那里面听到了多少？影子问他。
足够多了，查德？穆里根说，又缓缓加上一句，太多了。
他们开车前往赫因农场和家庭用品店，一路上两个人都沉默不语。
到达之后，警长问他：你穿多大码鞋子？影子告诉他码数。
穆里根走进店里，出来时手里拿着一双厚羊毛袜，还有一双农庄皮靴。
你这个尺码他们只有这个了。
他说，除非你想要胶靴。
我猜你不会要的。
影子穿上袜子和靴子。
很合脚。
谢谢。
他感激地说。
你有车吗？穆里根问他。
车停在湖边的路上，就在桥附近。
穆里根发动汽车，离开赫因农庄和家庭用品店的停车场。
奥黛丽怎么样了？影子问。
他们把你带走后的第二天，她就告诉我她喜欢我只是朋友的感情，我们两个之间不会有爱情，我们凑不到一块儿，等等。
然后她就回鹰角镇了。
我的心都碎了。
这就能讲通了。
影子说，还有，她之所以走，不是因为你。
赫因泽曼恩不再需要她留在这里了。
他们又开车回到赫因泽曼恩的房子，烟囱里冒出浓浓的白烟。
她来这个镇子，是因为他想让她来。
她帮助他把我从这里赶走。
我吸引了太多他不需要的注意力。
我还以为她喜欢我。
他们把车停在影子租来的车旁。
你接下来想做什么？影子问他。
我不知道。
穆里根说。
自从进入赫因泽曼恩的房子之后，他那张平常总是满面疲倦的脸竟然变得充满活力，但同时也变得更加困惑。
我想，我有几个选择。
或者我可以——他用手指比划成手枪，把指尖伸进嘴里，再拿出来——用一颗子弹打穿脑袋。
或者我可以等上几天，等到冰融化得差不多了，在腿上绑一块混凝土石块，从桥上跳下去。
或者吃安眠药。
唔，也许我会开车走一段路，到附近的某个森林里，在那里吃下安眠药。
我不想让我的同事来负责清理我的尸体，把尸体留给县里的警察好了。
怎么样？他又叹了口气，然后摇头。
你没有杀赫因泽曼恩，查德。
他很久很久以前就已经死了，死在距离这里很远很远的地方。
谢谢你说这些话来安慰我，迈克。
不过我的确杀了他。
我冷血地开枪打死一个人，然后还掩盖犯罪现场。
如果你问我为什么要那么做，该死的，我不知道。
影子伸手抓住穆里根的胳膊。
赫因泽曼恩拥有这个镇子，他解释说，我认为当时在现场，你不可能有别的选择。
我想是他把你带到那里去的，他想让你听到你该听到的东西。
他把你出现的时间和反应都设定好了。
我猜只有这样，他才能离开这个地方。
穆里根那悲惨痛苦的表情依然没有改变。
影子看得出来，他的话，这位警长几乎一句都没听进去。
他杀了赫因泽曼恩，帮他搭了一个火葬柴堆。
他会自杀的，这是赫因泽曼恩死前最后的指令。
影子闭上眼睛，想象自己头脑中的某个地方。
那一次，星期三叫他让天空下雪时，他的意识就是去了那个地方。
在那里，他可以用自己的意念改变他人的思想。
他没有感到笑意，但还是微笑了一下，说：查德，抛开这一切。
对方的头脑中是一片乌云，黑暗的、压抑的乌云，影子几乎可以看到。
他把精神集中在乌云上，想象着它在慢慢消散，仿佛清晨的雾气。
查德，他严厉地说，极力让声音穿透乌云，这个镇子即将改变。
它不再是令人沮丧的大环境中唯一美好的镇子了，它将变成和世界上其他地方一样的镇子。
这里会出现很多问题，有人会失业，有人会发疯，更多人会受到伤害，会发生很多不幸和糟糕的事件。
他们需要一位有经验的警长。
这个镇子需要你。
他又补充一句，玛格丽特需要你。
这个人头脑中的乌云开始发生变化，影子可以感觉到。
他用力推了一下，想象着玛格丽特？奥尔森灵巧的双手和她黑色的眼睛，还有她那长长的黑色秀发。
他勾画出她高兴时脑袋歪到一边、面带微笑的画面。
她在等你。
影子说。
话刚出口，他便意识到这是事实。
玛吉？查德？穆里根说。
他无法说出自己是怎么做到的，估计今后也不可能再一次做到，但就在那一瞬间，影子进入了查德的思想意识，轻而易举，然后，他将那天下午发生的事情，精准而冷静地从查德的记忆中全部摘除，像乌鸦啄掉被车子压死的小动物的眼珠。
查德紧锁的眉头舒展开来。
他睡眼惺忪地眨巴着眼睛。
去见玛吉。
影子对他说，很高兴见到你，查德。
好好保重。
当然。
查德？穆里根打了个哈欠。
警车电台里传来信号，查德伸手去拿对讲机。
影子趁机下车。
影子走回到他租来的车旁。
他看着位于镇子中心的灰蒙蒙的湖面，想着那些等在水下的死去的孩子们。
很快，艾丽森的尸体就会浮出水面……开车经过赫因泽曼恩家的时候，影子看到那缕白烟已经变成了熊熊燃烧的火焰，远处传来救火车的尖叫声。
他开车向南，转到51号高速公路。
他还要赴最后一次约会。
不过在那之前，他决定在麦迪逊市先停一下，和某人最后说声再见。
萨曼莎？布莱克？克罗最喜欢的就是晚上为咖啡店关上大门。
它让她感到心情格外平静，给她一种感觉，仿佛她使整个世界重新恢复了秩序。
她会放上一张靛青女孩的CD，再按自己的节奏和方式完成晚上营业结束后的杂活。
首先，她会清洗干净咖啡机，再最后巡场一周，确保所有忘收拾的咖啡杯和碟子都收起来，送回厨房。
每天结束后，报纸总是散乱地扔在咖啡店的各个角落，她还要负责把报纸收拾好，整齐地堆在前门旁，等待回收。
她喜欢这家咖啡店。
这是一间很长的、弯弯曲曲、拥有很多小区隔的房间，里面摆满扶手椅、沙发和矮桌。
店子位于一家有很多二手书店的街上。
她把卖剩下的芝士蛋糕切片盖起来，把它们放进巨大的冰箱，再用抹布把盘子里剩下的蛋糕碎屑擦干净。
她喜欢独自一人留下来做这些事。
窗子上传来敲击声，把她的注意力从杂活拉回现实世界。
她走过去打开门，让一个年龄和她差不多大的女人进来。
她叫娜塔丽，紫红色的头发束成马尾。
你好。
娜塔丽打招呼说。
她踮起脚尖吻萨姆，她的吻轻柔地落在萨姆脸颊和嘴角之间。
你可以说那样的一个吻意味着很多东西。
活儿干完了吗？差不多了。
想去看电影吗？当然。
再有五分钟就可以走了。
你先坐坐，看《洋葱》周刊。
这星期的我已经看过了。
她坐在门旁的椅子上，翻着堆在旁边准备回收利用的报纸，找到有趣的内容后看了起来。
萨姆把收银机抽屉里剩下的钱装进袋子，锁进保险柜。
到今天为止，她们俩已经同居一周了。
萨姆不知道这是不是她这辈子都在等待的爱情。
她告诉自己，虽然每次看见娜塔丽就感到高兴，但那不过是大脑的化学反应和信息素在作怪，也许就是这么回事。
不过，有一点她很肯定：每次她看见娜塔丽就会忍不住微笑，她们俩在一起的时候，她觉得舒适而安慰。
这份报纸上也登了一篇那类文章，娜塔丽说，《美国正在改变吗？》。
怎么了？他们并没有说明白。
他们说可能是在变化，但他们也不知道到底会如何变化、或者为什么变化，甚至说不清美国是不是真的会改变。
萨姆开心地笑起来。
你这几种选项，她说，算是把所有可能性都包括进来了，是不是？我想是吧。
娜塔丽皱起眉头，继续看报纸。
萨姆洗干净擦碗布，折起来。
我是这么想的，虽说政府还在胡搞瞎搞，但一切似乎突然间变得好起来了。
也许只是因为今年春天来得有点早吧。
这个冬天可真够长的，真高兴它总算结束了。
我也是。
她顿了顿，文章里说，很多人都报告说他们做了很怪诞的梦。
可我从来没做过什么梦。
我的梦普普通通，一点儿也不怪诞。
萨姆环顾四周，看有没有遗忘什么。
没有。
好了，工作完成。
她摘下围裙，挂回厨房，然后走出来关掉店内的灯。
我最近做过一些怪梦，她说，怪极了，怪得让我开始记一份发梦日记，每次醒来赶紧把梦的内容写下来。
可后来再读那些记录时，我却发现自己根本不明白它们是什么意思。
她穿上外套，戴上不分左右手的手套。
我对梦有一点点研究。
娜塔丽说。
她涉猎过很多事，但都只是一点点，从自卫秘术到风水，还有爵士舞蹈。
告诉我你的梦，我告诉你它是什么意思。
好的。
萨姆打开门，关上房间里的最后一盏灯。
她让娜塔丽先出去，然后也走到外面街上，牢牢锁好身后的咖啡店店门。
有时候，我梦见了从天上掉下来的人。
有时候我在地下，和一个长着水牛头的女人说话。
还有的时候，我梦见上个月在一家酒吧吻过的一个男人。
娜塔丽啧啧连声。
想跟我深入谈谈你的这个小秘密吗？也许会我告诉你的。
但不是你想的那种事。
那个吻的意思只是‘去你的’。
告诉他去他的？不，只是告诉周围的其他人，让他们去他们的。
你当时真该在那儿，看看那幅情景。
娜塔丽的鞋子在人行道上发出笃笃的声音，萨姆在她旁边叭嗒叭嗒地走着。
我的那辆车就是他的。
萨姆突然说。
就是那辆你从你姐姐家开回来的紫色车子？是。
那他呢？为什么他不要回他的车？我不知道。
也许他现在在监狱里，也许他已经死了。
死了？我猜的。
萨姆犹豫了一下，几个星期前，我敢断定他已经死了。
是第六感，或者类似的感觉吧。
我知道他死了。
不过现在，我开始想，兴许他还没死。
我不知道。
我猜我的第六感不算特别准确。
你准备开他的车子，开多久？直到有人来要回它。
我想他也希望这么办。
娜塔丽看了一眼萨姆，然后又看了一眼，说：你从哪儿弄的那个？什么？那些鲜花。
你手里拿着的鲜花。
萨姆，它们是打哪儿来的？我们离开咖啡店的时候你就拿着的吗？我当时怎么没看见？萨姆低头一看，笑了起来。
你可真好。
你送花给我的时候，我应该说点什么的，对吗？她说，它们真漂亮。
谢谢你。
可红色应该更合适，是不是？她手上拿的是玫瑰，包在礼品纸里。
一共六支。
白色的玫瑰。
我没有送花给你。
娜塔丽说，嘴唇紧紧抿着。
她们俩谁都不再说话了，就这样一直走到电影院。
那晚回家后，萨姆把玫瑰放在一个临时凑合用的花瓶里。
后来，她把玫瑰铸成青铜艺术品，始终把她如何得到玫瑰的故事藏在心底。
不过，她曾把这个故事讲给卡罗琳听，她是娜塔丽之后的伴侣。
那天晚上，她们俩都喝醉了，萨姆把这个幽灵玫瑰的故事告诉了她。
卡罗琳表面上赞同萨姆的话，说这真是个古怪到极点的故事，但在心底，她一个字都不相信。
影子把车停在一个公用电话旁，打电话给信息台。
他们给了他电话号码。
不过，他被告知她不在学校，估计还在咖啡店。
去咖啡店的路上，他停下来买了一束花。
他找到了咖啡店，然后穿过马路，站在一家二手书店的门口，在那里等着、望着。
那地方晚上八点就关门了。
八点过十分，他看见萨姆？布莱克？克罗从咖啡店里走出来，和她在一起的还有一个娇小的女人，扎成马尾的头发是一种很少见的暗红色。
她们俩紧紧地手拉手，仿佛只要手拉手就可以阻止周围世界的骚扰。
她们在聊天，萨姆是说得最多的那个，而她的朋友一直耐心听着。
影子很想知道她到底在说什么。
她讲话的时候脸上一直挂着笑容。
两个女人穿过马路，经过影子站着的地方。
那个束马尾的女人从他身边只有一英尺的地方经过，他只要一伸手就可以碰到她。
不过，她们俩都没有发现他的存在。
他看着她们从身边走过，沿着街道一直走下去，心中突然感到一阵疼痛，仿佛体内有根小小的琴弦被拨动一下。
她吻过他，那是个非常甜美的吻，影子想，但萨姆从来没用她看马尾女孩那种深情的眼神看过他。
从来没有。
没什么，总是一段美好的回忆。
他低声说。
这时，萨姆从他身边经过。
他跑着追上她，把鲜花放在她手中，接着匆匆跑开，这样她就不会把花还给他了。
然后，他步行走上山坡，回到车里，随着路牌指示开车前往芝加哥。
他始终按照限制时速开车，甚至更慢一些。
还有最后一件他必须做的事。
他一点也不着急。
晚上，他在六号汽车旅馆过夜。
第二天早晨起床后，他意识到自己的衣服闻上去一股湖床的味道，但他还是穿上了那身衣服。
他估计他很快就不会再需要它们了。
结账以后，影子开车来到那栋棕色石头的公寓楼。
他很容易就找到了它，它比他记忆中显得小很多。
他脚步坚定地走上楼梯。
走得并不快，快意味着他急于赴死；也不算慢，慢意味着他心中充满恐惧。
有人已经清扫了楼梯间，黑色的垃圾袋都不见了。
这里有一股漂白水的味道，没有腐烂的蔬菜味。
楼梯顶端漆成红色的那道门敞开着，里面飘出熟悉的饭菜味道。
影子犹豫了一下，还是按了门铃。
来了！一个女人声音在叫。
个子矮小、一头耀眼金发的卓娅？乌特恩亚亚从厨房里出来，一边在围裙上擦干双手，一边朝他走来。
影子发现她的样子有些不同了。
她看上去很开心，脸颊红红的，苍老的眼睛中闪耀着快乐的火花。
发现是他，她惊讶得嘴巴张成一个O型，嚷了出来：影子？你回来看我们了？她张开手臂朝他冲来。
他弯腰拥抱她，她则在他脸上亲了一下。
能见到你真是太好了！她说，不过你必须赶紧走。
影子走进公寓，见公寓里的所有房门都敞开着（除了卓娅？波鲁诺什娜亚的房间，这倒一点都不奇怪），所有窗户也都打开了。
一阵阵微风穿过走廊。
你们在做春季大扫除。
他对卓娅？乌特恩亚亚说。
我们有位客人要来。
她告诉他说，好了，你得走了。
不过，你要不要先喝杯咖啡？我来见岑诺伯格，影子说，我们约定的时间到了。
卓娅？乌特恩亚亚拼命摇头。
不，不，她说，你不想见他的，这不是个好主意。
我知道。
影子平静地说，但你知道，跟神打了这么久交道，我真正学到的只有一件事：定下协议就要遵守诺言。
凡人可以爱怎么打破规则就怎么打破规则，但我们不能。
就算我想从这里走出去，我的脚还是会把我带回来的。
她抿着嘴，然后说：那倒是真的。
但今天你还是先走吧，明天再来。
明天他就不在了。
谁来了？走廊另一头传来一个女人的声音，卓娅？乌特恩亚亚，你在和谁说话？这个床垫，我没法一个人把它翻过来。
影子沿着走廊走过去，说：早上好，卓娅？维切恩亚亚。
我可以帮忙吗？他的出现让房间里的女人一声惊叫，放开她手中的那一角床垫。
这间卧室里积满灰尘：所有东西表面上都覆盖着灰尘，木头上、玻璃窗上，阳光从打开的窗户透进来，可以看到无数微尘在空中飘浮舞动。
偶尔吹进来一阵微风，吹得发黄的蕾丝花边窗帘摇晃了一下，搅得空中的灰尘上下翻飞。
他想起了这间卧室。
这是那天晚上他们给星期三住的那间卧室，贝勒伯格的房间。
卓娅？维切恩亚亚犹豫地看着他。
这个床垫，需要翻个身。
她说。
没问题。
影子说。
他伸手抓住床垫，轻松地把它抬起来，上下翻转过来。
这是一张很旧的木头床，上面的羽毛床垫几乎相当于一个人的体重。
翻转床垫时，灰尘到处飞扬。
你为什么要来？卓娅？维切恩亚亚问。
问话时语调一点也不友好。
我在这里，影子回答她说，是因为去年十二月时，一个年轻人和一位旧时代的神玩了一局跳棋，结果他输了。
老妇人灰色的头发高高束在头顶，挽成一个很紧的圆髻。
她不高兴地噘起嘴唇。
明天再来。
卓娅？维切恩亚亚说。
不行。
他简短地说。
那今天就是你的葬礼。
好了，你出去坐下吧。
卓娅？乌特恩亚亚会给你咖啡喝的。
岑诺伯格很快就回来。
影子沿着走廊走到客厅。
这里和他记忆中的一模一样，只是窗户都敞开着。
那只灰猫睡在沙发扶手上，影子进来时，它睁开一只眼睛，然后无动于衷地继续睡觉。
这里就是他和岑诺伯格下棋的地方。
在这里，他用自己的生命做赌注，让老人加入他们，加入星期三那个最后给他自己带来死亡的骗局中。
清新的空气从敞开的窗户进来，吹走了房间里陈腐的气息。
卓娅？乌特恩亚亚端着红色的木托盘走进来，托盘上有一只很小的瓷釉杯子，里面是冒着热气的黑咖啡，杯子旁边是满满一碟巧克力饼干。
她把托盘放在他面前的桌子上。
上次离开后，我又见过卓娅？波鲁诺什娜亚一次。
影子说，她在地下世界见我，还给我月亮，照亮我的路。
她从我这里拿走了什么，但我不记得是什么了。
她喜欢你。
卓娅？乌特恩亚亚说，她做了那么多的梦，而且一直在守护我们大家。
她非常勇敢。
岑诺伯格在哪里？他说春季大扫除让他不舒服。
他出去买报纸，然后坐在公园里看报，买烟抽。
他今天也许不会回来了，你不必等了。
要不你先走？明天再来。
我要等他。
影子说。
此刻并没有什么魔法迫使他留在这里等待，他清楚地知道这一点。
这是他自己的意愿。
要发生的事情中，这是最后一件。
如果它真的是最后一件要发生的事，他要让它在他自己的意志下发生。
这件事情之后，他就再没有任何债务和责任了，再没有秘密，再也没有鬼魂。
他喝着热咖啡，和他记忆中的一样，咖啡又黑又甜。
他听到走廊那边传来低沉的男人说话声，他立刻坐直身体，很高兴地看到自己的手并没有发抖。
门打开了。
影子？嗨，你好。
影子打招呼说，依然坐着不动。
岑诺伯格走进房间。
他拿着一份折叠起来的《芝加哥太阳报》，把报纸放在咖啡桌上。
他注视着影子，然后犹豫地伸出手。
两个男人互相握手。
我来了，影子说，为了我们的约定。
你兑现了你的那部分诺言，现在轮到我这部分了。
岑诺伯格点点头。
他的额头布满皱纹，阳光照射在他灰色的头发和皮肤上，让它们变成了近于金色。
这个……他皱眉说，不……他突然停了下来，也许你应该离开。
现在时机不对。
你尽管准备，随便需要多久。
影子说，我已经准备好了。
岑诺伯格叹口气。
你是个脑子非常笨的小子。
你知道吗？我猜是这样。
你是个蠢小子。
不过在山顶上，你做了一件非常了不起的好事。
我做了我应该做的事。
也许。
岑诺伯格走到陈旧的餐具柜前，弯下腰，从柜子下面拉出一个公文箱。
他打开箱子上的几个挂钩，它们一个个叭地一声弹开。
他打开箱子，从里面拿出一把锤子，像缩小尺寸的大锤，木头柄已经褪色了。
他站起身，说：我欠你很多东西，比你知道的更多。
因为你，很多事情都改变了。
现在春天到了，真正的春天。
我知道我做了什么。
影子说，做的时候，我并没有多少选择。
岑诺伯格赞同地点点头，他眼中蕴涵着一种影子不记得见过的神情。
我告诉过你我兄弟的事吗？贝勒伯格？影子走到被烟灰弄脏的地毯中央，双膝跪下，你说你已经很久没有见过他了。
是的。
老人说着，举起手中的锤子，这是一个漫长的冬天，孩子，非常非常漫长的冬天。
不过现在，冬天结束了。
他缓缓摇头，仿佛在回忆往事，然后他说：闭上眼睛。
影子闭上双眼，高高扬起头，安静地等待着。
战锤的顶端很凉，凉得像冰，它轻轻碰在他额头上，温柔得像一个吻。
砰！岑诺伯格说，完了。
他脸上挂着微笑，是影子过去从来没见过的、轻松惬意的微笑，像夏天的阳光。
老人走到箱子旁，把锤子放进去，关上盖子，把它推回柜子下面。
岑诺伯格？影子惊讶地问，你是岑诺伯格吗？是的，今天还是。
老人回答说，等到明天，我就会成为贝勒伯格。
不过今天，我还是岑诺伯格。
可这是为什么？为什么你不在能杀我的时候杀掉我？老人从口袋里的烟盒中掏出一根没有过滤嘴的香烟，从壁炉台上拿下一盒很大的火柴，用一根火柴点燃香烟。
他似乎陷入了沉思。
我需要血，过了一阵，老人回答说，但我也有感激之心。
再说，这个冬天也实在太长了些。
影子站起来，裤子膝盖处下跪的地方沾满灰尘，他掸掉灰尘。
谢谢。
他说。
不客气。
老人说，下次你想玩跳棋的话，你知道到哪里可以找到我。
这一次，我要执白。
谢谢，也许我会来的。
影子说，但是要过一段时间。
他望着老人亮闪闪的双眼，想知道那双眼睛是不是总像这样，带着矢车菊的蓝色。
他们两个握手告别，但谁也没有对对方说再见。
影子在门口亲吻了卓娅？乌特恩亚亚的脸颊，然后亲吻了卓娅？维切恩亚亚的手背。
接着，他脚步轻快地一步迈下两级台阶，下楼离开。
《美国众神》 作者：尼尔·盖曼好看经典的科幻小说尽在『乌拉科幻小说网』！网址：www.wulali.info尾声冰岛首都雷克雅末克是个奇特的城市，即使对那些见识过很多奇特城市的人来说也一样。
它是一个火山城，城市的供热就来自地下深处。
这里也有旅行者，但人数远没有你想象的那么多，即使在季节最佳的七月初也是这样。
阳光普照，连续几周艳阳不断，只在凌晨时分消失一两个小时。
到早晨两三点，天上又会露出朦胧的晨曦，然后开始新的一天。
那天上午，那位身材高大的旅行者已经走过雷克雅末克的大部分街道，听着人们的交谈，他们使用的语言一千年来几乎没有什么变化。
当地人可以阅读古老的北欧英雄传奇，轻松得像看报纸。
这个岛国给人一种传统一直延续、从不间断的感觉，让他惊奇不已，也让他极度宽慰。
他很累，连续不断的日照让睡觉几乎成为不可能。
前一天晚上，他坐在酒店房间里，度过漫长的、并非黑夜的夜晚，交替阅读一本旅游指南和狄更斯的《荒凉山庄》。
那本小说是他几周前在一个机场买的，但到底是哪里的机场，他已经不记得了。
有时候，不看书的时候，他凝视窗户外面的景色。
直到最后，时钟和太阳都告诉他，早晨到了。
他在众多糖果店中的一家买了一条巧克力，然后沿着人行道往前走。
时不时地会看到某种景象，让他提醒自己，冰岛是个火山岛。
比如转过一个街口，看到含有硫磺的蒸汽冲上天空。
那股味道让他联想到的不是地狱，而是臭鸡蛋。
从他身边经过的女人很多都非常漂亮：身材苗条，白肤金发，是星期三最喜欢的那种类型。
影子真想知道，到底是什么吸引星期三接近影子的妈妈。
她也很漂亮，但和她们的相貌特征完全不同。
影子朝漂亮女人微笑，因为她们让他觉得自己是个快乐的男人；他对不漂亮的女人也露出微笑，因为他现在心情很好。
他渐渐意识到，有人正在监视自己，但他并不是十分确定。
走在雷克雅末克的某些街道时，他确信有人在盯着他。
他会不时一个急转身，想发现跟踪者。
有时他会望着商店的橱窗玻璃，查看背后街道的影子。
他没有看见任何举止不寻常的人，没有人看上去像监视者。
他走进一家小餐厅，在那里吃了烟熏海雀、野生黄莓、北极红点鲑鱼和煮马铃薯，还喝了可口可乐。
可乐的味道很甜，比他记忆中美国的可乐加了更多的糖份。
侍者拿来他的帐单，问他：对不起，你是美国人吗？是的。
那么，独立日快乐！侍者说。
他看上去挺高兴。
影子还没意识到今天是7月4日，独立日。
没错，他喜欢独立这个想法。
他把饭钱和小费留在桌子上，走出餐厅。
室外，来自大西洋的寒流已经到来，他扣上外套的扣子。
他在长满青草的河岸边坐下，欣赏他身处其中的这个城市，心中想着，有朝一日，他要回家去。
有朝一日，他要成立一个家，一个他可以盼着回去的家。
他想，也许在一个地方住一段时间之后，这里便成了你的家；也许，家是一个你终究会找到的地方，只要你走得够久、期待得够久，盼望得够久。
究竟是哪一种，他说不准。
一位老者从山坡朝他这边大步走来。
他穿着一件深灰色的斗篷，下面磨得有些破损了，仿佛他已经旅行了很久。
他戴着一顶宽帽檐的蓝色帽子，帽子摺边上斜插着一根海鸥的羽毛，显得整个人心情愉快、得意洋洋。
影子觉得，他看上去就像个上了年纪的嬉皮士，或者退休很久的枪手。
老人高得有些不可思议。
老人蹲在影子旁边，冲影子点点头。
他一只眼睛上罩着一个海盗式的黑色眼罩，下巴上的白色胡须向外翘起。
影子心想，这个人或许想找他要根香烟。
Hverniggengur？Manstpueftirmer？老人说。
对不起，影子说，我不会说冰岛语。
然后，他笨拙地说了一句他从书上学来的话，是他每天凌晨借着天光看的：Egtalabaraensku.我只说英语。
我是美国人。
他又加上一句。
老人慢慢点点头，说：我的族人很久以前就从这里前往美国了。
他们到了那里，然后又回到冰岛。
他们说那里是一个适合人类生活的好地方，但不适合神。
没有自己的神明陪伴，人类觉得很……孤独。
他的英语说得很流利，只是句子的停顿和音节有点古怪。
影子仔细看着他。
从近距离看，老人比影子想象的更苍老些，皮肤上布满皱纹，像花岗岩上的裂纹。
老人说：我认识你，孩子。
你认识我？你和我，我们都走过了同样的路。
我也曾被悬吊在树上，整整九天九夜，那是我自己给自己的牺牲祭祀。
我是北欧之主，我是绞架之神。
你是奥丁。
影子说。
老人沉思着点点头，似乎在掂量这个名字的重量。
他们用很多名字称呼我，不过，是的，我是奥丁，波尔之子。
他说。
我看见你死了，影子说，我还为你的尸体守灵。
为了获得力量，你试图毁灭大批神灵，当成给你的献祭。
这就是你做的事。
我没有。
是星期三做的。
那时的他就是你。
没错，那时的他就是我。
但是，现在的我并不是他。
老人搔搔鼻子，帽子上的海鸥羽毛来回摆动着。
你要回去吗？绞架之主问他，回美国？那里没有什么值得我回去的。
影子说。
话刚一出口，他就知道那不过是一个谎言。
有人和事在等着你，老人说，会一直等到你回去。
一只白色蝴蝶从他们身边翩翩飞过。
影子没有说话。
神和他们的事，他已经受够了，几辈子都够了。
也许他应该搭巴士去机场，他想，另外换一张机票，搭乘一架飞机，随便飞去哪个他从未去过的地方，就这样一直旅行下去。
对了，影子说，我有些东西给你。
他把手伸进裤子口袋，把那个东西握在手心里。
伸出你的手。
他说。
奥丁凝视着他，眼神古怪而严肃。
然后，他耸耸肩，伸出右手，手掌朝下。
影子把老人的手翻了过来，让他掌心朝上。
他张开自己的手，先是一只手，再换另一只，表明手中空无一物。
然后，他把玻璃假眼推到老人皮革一样坚韧的手心中，把它留在那里。
你是怎么做的？是魔法。
影子说，脸上没有一丝笑容。
老人笑了，接着，微笑变成哈哈大笑。
他拍手鼓掌，然后拇指食指夹住假眼，仔细查看。
他点点头，好像知道这是什么东西。
他把它塞进挂在他腰间的皮革小包里。
Takkkarlega.交给我好了。
不客气。
影子说。
他站起来，擦掉裤子上沾的青草。
再来一次。
神殿之主说，脑袋傲慢地一点，声音低沉，充满权威，我要再看一次。
再变一次。
你们这些人，影子抱怨说，老是这么贪得无厌。
好吧，给你来一个，是我从一个已经去世的家伙那儿学来的。
他把手伸进虚无，凭空拈出一枚金币。
只是一枚普通的金币，它不可能让死人复活，也不能治疗疾病。
但它确实是一枚金币。
就这个，他说着，拇指和食指捏住金币，展示给老人看，只是一枚金币。
他拇指一弹，把金币弹到空中。
金币旋转着，划出一道金色弧线，在阳光下闪烁出耀眼光芒。
它悬在仲夏的天空中，仿佛永远不会掉下来一样。
也许它真的永远不会掉下来了。
影子没有等着看结果，他转身离开，脚步不停，走着，走着。
《美国众神》 作者：尼尔·盖曼好看经典的科幻小说尽在『乌拉科幻小说网』！网址：www.wulali.info。