首页 > 卡帕传 > 第四章花纹林地 (3)

第四章花纹林地 (3)

2025-03-30 08:12:57

7月中旬,卡帕跟沃顿贝克一起回到伦敦。

到那个时候,他才明白自己在登陆日那天拍到的照片发生了什么事情。

《生活》杂志一开始跟他撒谎,说照片之所以毁了,是因为有水渗进了他的康泰克斯相机。

他看了一本《生活》杂志,心里很烦,对拍摄战争场面再也没有兴趣了。

他还发现了《生活》杂志6月19日的那一期上对他拍的照片损坏的解释,结果更是心存怨恨了:剧烈的激动情绪使摄影师卡帕移动了相机,结果照片模糊了尽管卡帕很是生气,也很失望,但是,他也没有想什么办法去报复。

根据某些人的说法,他威胁说,如果对此灾难负有责任的那名暗室助手被炒掉,他也将离开《生活》杂志。

7月下旬,卡帕重返战场,他发现新闻报道团一共300名成员,包括斯坦贝克和海明威在内,都在争抢前往巴黎的最佳位置,而巴黎的解放将是下一个重大报道。

老爹正忙着他自己的一场私人战争,他将跟随第4步兵师的一个作战单位前进,那个作战单位的高级军官是他以前的朋友。

根据卡帕的说法,他还有自己的厨师,有一个当司机和摄影人员的军士,还有专门分给他本人的一份威士忌。

陪同海明威的人,他称为非正规人员,都是负责公共关系的军官,但是,在老爹的影响下,这些人都已经成为一批渴血的印第安人。

海明威不得带枪,所有战地记者都不得带枪,但是,他却想办法让属于他私人的那个排携带了8月初,海明威请卡帕跟他一起去,让他跟那一队非正规军一起前往巴黎。

卡帕同意了,他感觉一个故事正在成形,海明威就是其中的主角。

一天下午,海明威跟卡帕一起坐在吉普里前进,突然间,一架德国战斗机出现了,并开始照公路上猛轰。

卡帕和司机立即奔向车辆底下掩蔽,但是,海明威却还直直地坐在吉普车上,完全不顾飞来的子弹。

飞机飞走之后,卡帕从吉普底下爬出来,命令司机直接赶回指挥所,这样他就可以把一些胶卷用飞机送达伦敦。

什么?海明威吼道,回去?亨利·鲁斯来了我也不会撤退的!8月5日一早,海明威派一辆缴获来的梅赛德斯野战车去接卡帕,准备再次远征。

他决定跟查尔斯·兰汉姆上校一起去攻克圣皮瓦村,因此想再次让卡帕一起去纪录这次行动。

他打开地图,解释了自己的作战计划。

这次,卡帕建议老爹不要采取有勇无谋和不必要的行动。

卡帕告诉他说,应该遵照一条简单的规定行事——尽量躲在士兵身后前进,永远也不要穿过无人之地走捷径。

海明威轻蔑地看看他,意思是说卡帕是个懦夫。

卡帕勉强同意前往,但条件是他必须隔在很远的安全距离以内。

海明威出发了,开着一辆摩托车。

卡帕坐在梅赛德斯车里跟着。

突然之间,海明威的摩托车转了一个弯之后又遇到炮火了。

远处停着一辆坦克。

摩托车手赶紧踩刹车,海明威给摔到了浅沟里,很快就有人将他按倒在地。

让开,他妈的!海明威厉声说。

但是,卡帕明显留在原地不动。

我说,让开,他妈的。

卡帕仍然不肯动。

德国人终于撤退了,愤怒不已的海明威与卡帕正面相对,在接下来的几天里,两个人都不理对方。

根据某些传记作者的说法,海明威因为这个事件而永远不肯原谅卡帕,他们的友谊一直保持在紧绷绷的层面上,直到卡帕去世为止在接下来的几年里,还有很多原因使得两个人不常见面。

海明威与玛莎·格尔霍恩的婚姻失败了,他对卡帕的感情就有了嫉妒的成分。

格尔霍恩从来都没有掩饰自己对卡帕的深厚的感情,假如谈不上是爱情的话,而老爹也知道她对卡帕无话不说,而且他也站在她的一边。

有一次,卡帕甚至责备海明威,说他每爱上一个女人都想跟别人结婚。

多年以来,海明威的情绪越来越坏,后来,他对双方共同的一位朋友,也就是作家彼德·维特尔说,卡帕永远无法满足他的任何一个女人,这是他不断地从一个大陆飞往另一个大陆的原因。

(维特尔,《危险朋友》)。

海明威的儿子约翰从他父亲和卡帕双方都听说了那天发生的事情:卡帕说,他最后终于让开了,而他最初没有让开的理由,是因为他可以帮助老爹。

但是,老爹总是发誓说,卡帕不肯让开,就是因为他想留在那里得到故事,想拍到老爹如何被机关枪干掉的情景。

圣波瓦村的攻击流产了,海明威和卡帕各走各的路。

海明威的私人部队只容得下一名摄影师,而圣波瓦之后,这名摄影师显然不可能是卡帕了,而卡帕看来更热心于纪录老爹的死亡而不是他那种假英雄式的业绩。

卡帕想办法到了圣米歇尔山,在那里跟约翰·莫里斯碰了面。

他勉强同意让这位年轻的编辑体会一下前线的生活。

到达的那天,莫里斯回忆说,卡帕建议我们走过一条很长的街道(穿过市中心)。

他明白如何很快跟别人混熟。

我们一块走的时候,他看见一位年轻姑娘,他走上前去拨那姑娘的下巴,问她男朋友是谁。

几分钟后,我们经过一家小咖啡馆,有很多人在那里下棋。

他就说:‘为何不走这一步?’他很会跟人建立融洽的关系……也是在那天,一个农夫走到他身边,问有没有什么可以帮忙的。

包勃说有啊——买份晚餐给我们吃。

几天之后,莫里斯和卡帕去参观了附近的圣马洛。

到了城里后,这两个人碰到一批进行心理战的美军特别小组。

莫里斯觉得他们的行动一定构成很好的报道,因此说服满腹狐疑的卡帕跟那些人一起到前线去。

在那里,他们通过高音喇叭催促德军投降。

莫里斯问司机,说发出这样的恳求之后,一般会发生什么事情,司机直截了当地说:我们他妈的马上就离开这里。

莫里斯很快就明白其中原因了:迫击炮很快就开始朝这边打了。

这么做的确很不利于健康。

卡帕说。

他们在一所农舍里躲起来。

包勃是个很讲实际的人,也很镇定(在炮火下),不太容易动怒,莫里斯回忆说,他有很强的自我保护意识。

到那个时候,他已经有很丰富的战场经验了。

当天稍晚些时候,一批德国囚犯经过农舍。

莫里斯让卡帕上前问问他们,看看他们对心理战有何反应。

卡帕上前跟其中很多俘虏谈过,之后回来对莫里斯说:没有人听。

跟这位过度热心的老板再见以后,卡帕决定去找查尔斯·沃顿贝克。

8月18日,两个人进入天主教之城夏特尔。

到了城区范围以后,他们听到一群愤怒的法国人在叫喊: Salope!Salope!(妓女!妓女!)沃顿贝克在《登陆!》中描写过这个场景:爱国者将一批通敌妇女带进来,是一些年岁较大的妇女,她们帮助过德国人,或者操纵过黑市,还有一批相貌粗俗的年轻妇女,她们在德国人那里卖过身。

她们在墙边上站成一排,有些妇女的头发早已经剃光了,院子中央有一堆灰色和金黄色的头发。

在院子的一角,一名妇女和一个男孩子在用玻璃杯卖葡萄酒。

可以想象的所有武器——有德式武器,也有美式武器。

起哄的人群在嘲笑一名妇女,她抱着跟德国情人生的孩子走在圆石街上。

卡帕跑到了队伍前面。

真是残忍,而且毫无必要,一名年轻的女性抵抗运动工作者说,她们是士兵的女人,明天她们又会跟美国人睡觉。

卡帕倒退着,多次拍摄了一名剃光了头的妇女,她的同胞正在讥笑她,并且高喊着淫秽的口号。

这幅照片一直是卡帕所拍的最著名的照片之一,那是法国人与纳粹共谋的生动纪录,也是接下来对那些明显并非通敌者的嘲弄。

8月23日,卡帕和沃顿贝克得知,进入巴黎的第一批部队将是列克勒克将军的法国第二装甲师,但是,列克勒克将军曾说过,他只要法国新闻媒体跟他一起走,并且将部队拉到离巴黎更近的地方,并没有通知美国新闻报道团的任何一位记者。

24号,卡帕和沃顿贝克在艾汤斯赶上了列克勒克将军的坦克部队。

当天下午,乌云散尽,太阳在浅蓝色的天上透射出来。

公路和田野边上长着很高的弯曲的大树,非常漂亮,黑色的树影映衬着落日的辉煌。

当天晚上,他们在20国道边上展开了铺盖卷。

在高高的过山车底下,偶尔投射出一道道亮光,之后,就传来了远处的炮声。

法国人的坦克在树底下现出暗黑模糊的影子。

那座实行了灯火管制的灯光之城就在几英里外的地方。