首页 > 卡帕传 > 第三章这是一场硬仗(2)

第三章这是一场硬仗(2)

2025-03-30 08:12:57

包勃总是将自己的节奏把握得很好,《生活》杂志驻伦敦记者站1943~1945年间的图片编辑约翰·莫里斯说,他知道如何保存精力和胶卷。

经历了那不勒斯的恐怖场面以后,卡帕跟赫伯特·马修斯一起去了附近的卡普里岛。

10月12日,两个人采访了著名的反法西斯哲学家本内德托·格罗齐。

9月初,盟军攻战沙莱诺,当时,他们发现仍然住在意大利的最伟大的反法西斯者、77岁的格罗齐已经被德国人捕获。

一小批英勇的英国军人跳伞深入敌后,将此人夺回,安全带到卡普里岛。

格罗齐告诉马修斯说,意大利经历了法西斯主义的灾难,但是,现在可以带着免疫力行走在被感染的国家之间。

但是他怀疑,法西斯主义可能是日耳曼气质最自然和合适的表达。

卡普里有最古老的引人之处,卡帕为之感到心灵的震撼,一个星期之后,10月22号,他又回到卡普里岛,在那里度过了自己30岁的生日。

《生活》杂志的另一位摄影记者、英国人乔治·罗杰跟他一起去的。

此时拍摄的一幅照片中,两个人看上去就是典型和活跃的战地记者:他们的头发都倒在后面,都穿着无可挑剔的制服,脖子上都挂着相机,手指间都夹着香烟。

罗杰的领带让卡帕很是羡慕,因此他也开始戴上那样的领带了。

根据乔治后来对我说的话来看,罗杰的孀妇金克斯说,他从来没有见到过卡帕像(卡普里的)那几天一样开心和放松过。

10月21日,罗杰在日记中写道:我和包勃下午1点坐渔船上卡普里岛,3点30分到达……我们在莫加诺旅馆订到了房间,莫加诺本人亲自吩咐人好生照顾我们。

第二天,也就是卡帕的生日那天,他们在古老的小城里散步,买了一些东西,之后,我和包勃一起跟格拉齐娜(另一位漂亮的意大利贵族,根据金克斯的说法,是他的另一次女士征服战果)一起吃午饭,就在小岛最边上她那漂亮的别墅里。

是个非常美丽的地方,看上去不像是真实的地方,反倒像搭建的舞台。

第二天,罗杰和卡帕在一家黑市餐馆吃饭,胡混了一整天……除开放松以外,根本没有任何事情好做,那里一片宁静,根本没有人谈起战争。

不久,卡帕就开始称罗杰为老山羊了,这是一句逗笑的话,指这位英国人在前线生活了几周后身上发出的体臭。

听我说,老山羊,今天没有关系,明天也没有关系,有一天卡帕告诉他说,作数的游戏已经结束了,如果你还想玩,那就要看看你口袋里还有多少筹码。

在卡普里岛,他们还交流了自己在《生活》杂志工作的苦恼。

我们就是从这个时候起开始谈到将来成立一个兄弟会的,罗杰回忆道,我们在《生活》杂志不是很开心……这个兄弟会的目的是,我们必须能够不受制于任何一种编辑偏见,我们将进行自己愿意做的报道,让别人去做本职工作。

在卡普里岛的最后一天,卡帕和罗杰坐在一艘意大利产的纵帆船里围着卡普里岛划船,后面还挂着两条划艇,我们就坐那两艘划艇去探洞。

有一个洞里的水呈电蓝色,像蝴蝶翅膀。

当天晚上,罗杰在日记里记下了不吉利的兆头。

明天,我们将返回那不勒斯。

包勃要去前线。

分手之前,他们约好将来有一天能够在巴黎碰面。

无论谁先到,都应该为对方在兰卡斯特饭店订一个房间。

在那不勒斯,卡帕将新胶卷打进相机包里,之后很不情愿地回到了前线。

战争如同已成半老徐娘的女演员,越来越不容易上镜头,但其危险性却越来越高。

他对《生活》杂志说。

盟军在意大利脊椎地带的进展已经成为代价高昂的苦差,动作很慢,伤亡极大,丘吉尔和艾森豪威尔现在已经开始担心,攻击欧洲软肋(丘吉尔语)意大利也许是个灾难性的错误。

当年秋季的两个星期里,卡帕跟美军第504军团一起爬进那不勒斯北面的山区。

冬季很快就要到来了,气温很快下降,部队伤病减员也在迅速上升。

每一座新的山头都比刚刚拿下的山头受到疯狂的德军更严密的防御。

他看到的情景让他想起听说的关于第一次世界大战的损耗故事。

乡间已经变成了广大无边的无人山区。

树木都烧成了炭黑的骨架。

他爬得越是高,在山坡上看到的尸体也越是多。

在田野上和峡谷边,躺着身体已经支离破碎的年轻美国人。

他们的血都流干了,跟生了锈似的,他回忆说,跟晚秋的树叶混成了同一种颜色。

卡帕的照片比文字表达得更好,那是意大利那场军事行动最真实的反映。

1944年初,《生活》杂志登载了他关于在潘塔诺一带展开的冬季行动的报道,标题是:这是一场硬仗。

在攻打里利谷的战斗中,《生活》杂志的摄影记者罗伯特·卡帕跟第五军在一起。

印在这里的由他拍摄到的照片可怕而不带任何感情,但是,这些照片多少也可以反映在意大利正在进行着的是怎样的一场战争。

卡帕拍到的照片包括一名受伤的美军士兵接受医护人员治疗的情景,还有用毛毯包住的四名士兵的尸体。

这个已经死去的美国人,人们能够从他身上看到的一切就只有他的双腿、一半肩膀和一部分手。

《生活》杂志登出来的最有死亡恐怖效果的一幅照片的文字说明就是这么写的。

美国读者被卡帕的照片震惊了。

我们需要像‘这是一场硬仗’这样的报道来扇我们的耳光,一位平民写信对《生活》杂志的编辑说,还会让我们对现实保持清醒。

一名士兵写道:(卡帕的)照片清晰地描绘了我们打到柏林和东京之前要进行的那些可怕的战争情景和惨状。

这些照片还提醒我们注意,应该尽自己的一切力量在国内支持那些小伙子们,我们应该尽到自己的责任,做好自己的工作。

12月底,卡帕参加了美军第45师的一个排,其任务是攻击卡西诺山附近的一个叫维纳弗诺的小村子。

在黎明前的黑暗中,他随大家一起出发,此时,恐惧抓住了他。

他的皮靴比任何时候还要重,每走一步都重一步。

第一线阳光预示着死亡的到来。

德军的炮兵发现了他们的行踪,炮弹很快就迫使每一个人立即趴倒在冰冻的泥地里。

当天早晨稍晚些时候,卡帕发现自己夹在一名二等兵和中士之间。

他吓得直哆嗦,被榴弹片击中了三次。

走运的是,弹片并没有撕破他的制服。

突然间,他身旁的那名二等兵被打死了,那名中士也受了伤,卡帕写道,伤得真是重,完全够得上得紫心勋章。

几个小时后,吓得半死的卡帕想办法回到了美军前线队伍。