只要四项最基本的要求——衣、食、香烟和能够为自己安排的无论何种程度的安全感……没有信件,没有责任,没有担忧之事——一个男人还能够要求更多的吗?恩里·皮尔,北非,1943年卡帕所乘的运兵船属于苏格兰的一个师,该师明白,非洲的战争已经进入决定性阶段。
作为增援部分,他们将要进入前线,替代已经在地狱般炎热的沙漠气候里作战好几个月的军人。
一场大规模攻击据说势在难免。
运兵船在阿尔及尔靠岸后,苏格兰人已经对夹在他们中间的这个怪怪的匈牙利人习惯了。
他穿着定制的军服,讲的一口英语跟任何一个偏僻之处来的下士一样难听。
在卡帕那方面,登陆的时候,他早已经习惯于比负责公共关系的军官更多的繁文缛节了。
到他最终前往报道已经打了三年半的那场战争,可能还需要等上好几个星期。
但是,他很惊讶地发现,没有人检查他的证件,没有人问他的口音是怎么回事,也没有人想要拿走他的相机。
恰恰相反。
一位负责公共关系的军官很开心地拨给他一辆吉普车,并且告诉他说,假如想赶上这场战争,他最好赶紧,而战争正在突尼斯多山的内陆地区进行,离此地有数百英里之遥。
在接下来的那个白天和晚上,他跨越的地带让他生动地回忆起西班牙荒凉贫瘠的内陆地区,尽管这里的气温高得多,比他在中国的时候忍耐过的气温还要炎热。
在远离海岸的地区,树阴底下的气温有时候也高达华氏140度。
他的吉普在布满坦克车辙的公路上跳跃。
他沐浴在阳光下,欣赏着长满柑橘矮丛的起伏山坡和青绿的谷地。
卡帕最终到达叫做加夫沙的突尼斯小城,并被分配到一个荒弃的阿拉伯校舍里。
当天晚上,他做了一个梦,梦见自己是惟一在战场上纪录挫败陆军元帅欧文·隆美尔的摄影记者。
但是,醒来的时候,他差不多连眼睛都睁不开了:他暴露在外的上半边脸被昆虫咬满了伤口。
当天上午稍晚些时候,在加夫沙临时搭建起来的媒体报道营里,他听到了关于非洲战争的简要介绍。
1942年11月,他在伦敦与异性胡混的时候,英国、法国和美国军队已经在北非登陆,并且很快取得盟军对希特勒的首次重大胜利。
现在,沙漠战事已经到了最后阶段。
美国将军乔治·巴顿的第二军正在与意大利与德国人作战,他从西面向前推进,同时,蒙哥马利从南面的突尼斯追赶隆美尔在东边的战场上,形势也不利于轴心国。
1943年1月31日,在斯大林格勒,经过一场可怕的包围之后,朱可夫将军的红军迫使陆军元帅冯·保卢斯带领希特勒的第六军余部投降,那场包围使纳粹德军损失30万官兵,从而结束了希特勒对东部的推进。
跟卡帕一起来报道北非战争的其他记者还有著名的美国记者恩里·皮尔。
皮尔精瘦精瘦,长得像侏儒,但他的战争报道简洁而流畅,反映出普通美国士兵对战争折磨和恐怖的担忧,很受人们喜爱。
皮尔看上去虽然个子很小,但他在新闻报道上的努力却毫不松懈。
他从北非发回的第一批报道,就是对美国军队的愤怒谴责,因为美军拒绝调离法国维希政府派往北非的协助官员。
我们留在办公室里的,大多是我们到来之前由德国人留下来的一些猥琐的官员,皮尔写道,我们在纵容法西斯社团继续存在。
1943年3月下旬,卡帕前往突尼斯小镇艾尔奎塔。
几个星期之前,轴心国进行了反扑,迫使美国军队撤退,中途经过了一个高山峡谷,名叫卡萨林山口,就在阿尔及尔和突尼斯边境上。
现在,巴顿的第二军就驻扎在艾尔奎塔,他们遇到了意大利步兵团意想不到的激烈抵抗。
在路上,卡帕要司机将吉普车停下来,他要到路边一棵仙人掌旁边解手。
让他惊恐万状的是,他发现一个小木牌标示,上面写着:Achtung! Minen!——竟然走进了德军铺设的雷区。
几个小时后,一个排雷小组到达,同时还带来了《生活》杂志的一个摄影人员,叫艾略特·艾利索芬,他当时拍下了卡帕僵在原地不能动弹的样子。
这个事件在媒体报道营引起哄堂大笑,但稍后,当天晚上,卡帕写道,可笑的事情就真的演变成灾难了:德国人轰炸了营房。
有几顶帐篷给炸飞了,整个报道营一片混乱,只有卡帕说,整个轰炸期间他都在睡大觉。
第二天早晨他得知,艾尔奎塔的情形也越来越不安全。
美国人在动摇,因此,艾森豪威尔将军只好命令他在西点军校的同学奥玛尔·布拉德利少将来到这个小城鼓舞士气。
卡帕到达小城,发现美国人躲在俯瞰着一个战略要塞的山脊上。
一天早晨,他跑到前方的猫耳洞里,跟士兵们一起煮野战干粮。
之后,正当他准备大嚼青豆的时候,一颗炮弹从头顶呼呼而过,他赶紧伏下身体躲避,一罐青豆和肉汤全都泼在他无可挑剔的特制军服上。
美国人与德军的五十辆坦克和两个步兵团展开了战斗,他就在前线战壕里观战。
三名美国将军当天下午稍晚些时候抵达前线,要坐在看台上亲自督战,鼓舞士气。
这三名将军有巴顿本人、德州来的特里·爱伦准将和泰迪·罗斯福,当时他负责第一师的指挥工作。
卡帕写道:将一辆德军坦克狠揍一顿之后,巴顿戴着三星钢盔兴味盎然地说个不停。
在接下来的三天里,卡帕一直在拍摄艾尔奎塔战役,很少睡觉,而且经受了一刻不停的轰炸袭击。
(卡帕)所有的照片都是前线拍的,《柯利尔》杂志1943年6月19日一期宣布说,许多照片都是冒着相当大的危险拍摄的。
在为期三天的战斗中,其中有一天,卡帕先生要躲避13次德国飞机的俯冲轰炸,他必须拿着相机蹲在狭窄的战壕和猫耳洞里,经常是一蹲几个小时。
那天,我的相机蒙上很多尘土,卡帕告诉《柯利尔》杂志说,而且人也吓得半死,总是翻胃。
每天晚上,报道完战事之后,卡帕会去跟其他的记者们一起大喝阿尔及尔产的葡萄酒。
他们大吹自己在美国的女朋友或妻子多么漂亮,此时,卡帕就谈起红姑娘,但是,描述她的头发时,他的同事发出难以置信的大笑。
他们说,粉红色的女人根本就不存在,他回忆说,还说我在金发女人、浅黑色女人和红头发女人的事情上,应该跟大家一样坦率,不能瞎编。
但是,我没有照片可以证明自己所说的话。
艾尔奎塔的战斗接着打了三个星期。
意大利军队很快就逃跑了,因此,美国大兵发现意大利人吃的通心粉和肉丸还是热的,都摆在军官的司令部里。
盟军扫荡了非洲军团余下的部分和意大利军队,将他们挤到了地中海港口城市突尼斯和比泽尔特。
卡帕决定加入第301轰炸团,他以前在英格兰曾跟这个团学会了玩红狗扑克。