当天下午较晚的时候，他们一行人到达伊布罗河，结果发现划船的人当中有两个人跑掉了。
河水湍急，看起来很可怕，剩下的人不可能装着这么多东西划过去。
划到河中央的时候，一个瘦小的农民划桨失控，小船突然朝下游冲去，正对着被炸坏的莫拉桥伸出的锯齿般的尖刺。
海明威凭本能做出了反应。
他抓住船桨狠命划，重新控制住了小船。
花了好几分钟时间才把船划到安全位置。
卡帕一般都在拍那些动作照。
当天晚上，利斯特的人马从桥头堡撤出。
伊布罗河战役失败了。
在共和党人长达四个月的最后战役中，至少16 500人被屠杀。
接下来的晚上，一批不成功便成仁的共和党人跨过塞格雷河，那是汹涌澎湃的伊布罗河的一条支流。
他们想最后一次阻挡一下弗朗哥的进程。
在勒利达西南的弗拉加小城，卡帕加入了这批人的队伍。
他们只有1901年造的老式俄国步枪，穿的都是杂色军服，头盔上都沾着作伪装的泥土，以免暴露在干燥多石的台地上。
突然间，一阵震耳欲聋的爆炸声震动了大地。
其中一名士兵一个踉跄扑倒在开阔地带，他是被爆炸声震晕了。
快门一松，卡帕就使西班牙内战定格了，其效果比倒下的战士好得多：这次，图像绝对是真实的，不可否认，这是一名年轻的西班牙人因为害怕而倒在地上，泥土和石块雨点一样落下。
这张照片的焦距和曝光都是正确的，《图片邮报》后来对其读者说，我们的摄影记者按下快门的时候，一颗炮弹在二十码外爆炸，大地与爆炸一起震动……你差不多可以在这张照片里闻到炸药味。
卡帕最动人的照片显示一名打上了绷带的男子，他躺在担架上，正在对一位战友喃喃地交待最后的话，那个战友也在用笔记录这位好朋友的话。
一个战友在努力听，他希望听懂他最后的意思，一边把意思写下来。
《图片邮报》还在另一张值得评论一番的照片旁加了这样的文字：攻击开始了——有个男子被打死——他倒下了。
真奇怪，这张照片竟然有人能够讨论一下，因为已经有很多人注意到引起争论的倒下的战士，因为它实际上显示一名被击中的男子倒地的情形。
尽管他嘴唇上还夹着烟卷，但是，这个人刚刚被击中了，《图片邮报》宣布说，子弹击中了他的腹部，使他弯下腰去。
他弯下腰，但仍然用步枪撑住身体。
他属于死得较惨的那批人。
卡帕为《图片邮报》提供的报道明显受到斯戴芬·洛伦特的大力加工，这些报道确立了他在报道西班牙内战中的最勇敢的摄影者的地位。
洛伦特事实上支付了他一生中最高的费用。
在接下来的页码中，你们会看到一系列来自西班牙的照片，杂志宣布说，《图片画报》的老读者都知道，对于发表的作品，我们一向都不轻待。
已经登载的这些照片，我们认为是有史以来最优秀的前线照片。
卡帕打开1938年12月3日一期的杂志，看到一幅全页图片，是他自己拿着一部埃莫自动摄影机的照片，图片文字是，世界最伟大的战地摄影家：罗伯特·卡帕。
卡帕对于塞格雷河战役的报道，是一位摄影人员接近战争混乱及残杀行为的最近距离，而且唤起很多人的激动情绪，《图片邮报》的许多读者一定会奇怪，不知道这个人是否有死亡冲动。
弗朗哥的大军横扫共和党人在加泰罗尼亚的最后一批据点，也扫荡了地中海沿岸的其他据点，他们一路屠杀和拷打了数万西班牙同胞。
1939年1月初，卡帕回到巴塞罗那，报道数十万惊恐的共和党人绝望逃窜的情景。
1月15日，卡帕再次目击针对难民的恐怖袭击，这次是逃往巴塞罗那的难民。
数千人死在希特勒和墨索里尼的战机下，那些战机现在完全控制了天空，它们屠杀了大批妇女儿童。
卡帕发现有位老妇，她在一架已经翻倒的拖车旁转圈。
她不知道到底发生了什么事情，他告诉《图片邮报》说，她只是围着那架拖车盲目地转圈。
她全家人都给打死了。
卡帕回到巴塞罗那，他发现这个城市已经处在彻底的混乱中。
已经宣布了戒严令，以防出现完全失控。
一百多万难民挤在城里的大街上，每天只有定量供应的几盎司面包。
土豆皮替代了烟草。
一度是浪漫民族的革命之城，现在已经枯竭到了难以拯救的边缘。
在皇家宾馆里，最后的挖掘者度过了几个可怕的夜晚，包括赫伯特·马修斯、玛莎·格尔霍恩以及奥多德·加勒尔。
他们在努力报道让人伤心的故事，一边看到海因克尔飞机俯冲而下，四天之内共进行47次轰炸。
爆炸声中夹杂着马克思主义者和无政府主义者不同派别的手枪声，这些派别以前团结起来反击法西斯，现在却在彼此屠杀。
很多记者已经抛弃这个城市，卡帕和格尔霍恩却缩在她的宾馆房间里——炮弹不时从很近的地方落下，天又非常之冷。