卡帕住进了布里斯托尔旅馆，那是一间少有人住的旅馆，战前曾是非常漂亮的旅馆之一。
前台服务人员检查了他的护照，之后问他是否去过好莱坞。
他在那里有熟人吗？这人问的几个问题让他想起自己初到美国的情景，那是在艾利斯岛，他第一次到美国。
另一个同样喜欢问问题的服务员问他是否去过莫斯科。
卡帕的房间得了一个折扣，还有一处酒吧的地址，在那个酒吧里，他会看到布达佩斯布尔乔亚颓败生活最后的遗迹。
当天稍晚些时候，他果真去了那间酒吧，并与酒吧老板安娜交谈起来。
安娜是一位25岁的漂亮女人。
卡帕拍下了她抽烟的照片，戴着假珠宝，还有性感的黑上装。
她嘴唇饱满，一头黑发很有光泽，但她的眼睛流露出不安的神情。
她是贵族出身，曾是一名相当出色的骑手，但纳粹后来偷走了她的马，再后来，新政府没收了她家的地产。
到早晨两点，卡帕已经开始产生伤感了。
他决定请安娜带他到多瑙河边的堤岸上散步。
在那里，在或明或暗的灯光下，他曾用魅力吸引住自己的头一批情人，不久之后，他与安娜也做了同样的事情。
几个月过后，他在巴黎向朋友吹嘘说，他曾与匈牙利一位真正的蓝血贵族姑娘上过床。
战争以前，他那个阶级的帽子已经摘掉了，他们称安娜为费赫华莉公主。
第二天早晨，卡帕脖子上挂着莱卡相机离开了布里斯托尔酒店。
拆房专家正在清除附近旅馆的残渣。
每次爆炸发生的时候，都有冰雹一样的砖块从头顶上飞过。
他前往华齐大街，那曾是布达佩斯最漂亮的购物区，在欧洲也是首屈一指。
青年时代，他认识一位叫桑多尔的犹太小伙子，他就在这里的一家皮毛店工作。
匈牙利犹太小伙子当中，只有二十分之一的人躲过了大屠杀，因此，他很惊讶地发现这个小伙子尚在人世，也因为他看上去极其苍老而震惊，这个小伙子竟然开始谢顶了。
恐怖在他的脸上刻下了深深的皱纹。
他曾在死亡营里干过活，之后成为俄国人的囚犯。
现在，他专门修理曾经富有的太太们拿来的破损的皮衣服。
在布达佩斯度过几天之后，卡帕又遇到了一位老朋友，是一位叫吉约吉·马尔科斯的作家。
卡帕重新扮演讲笑话者的角色，一个笑话接着一个笑话，简洁，但非常吸引人。
他告诉马尔科斯，说有一次他曾挂在一棵树上，是降落伞被树枝挂住了。
因为不知道自己是不是在敌占区，他干脆就挂在那里喝威士忌，直到有人将他弄下来为止。
之后又说，罗斯福总统本人曾问他，有没有什么事情是总统可以帮上忙的，有啊，给我一本护照他回答说。
黑夜降临，卡帕对马尔科斯坦率地说，自从1931年以来，他一直都有客居他乡的感觉。
他仍然拿着难民护照到处跑。
事实上，他是从一家旅馆旅行到另一家旅馆，从一个作战区到另一个作战区，从17岁以后一直就是这样过的。
那你现在准备怎么办？马尔科斯问。
一个没有工作的战地记者能够做什么呢？卡帕耸耸肩说，只要有可能，我就准备一直旅行下去。
这么说，你打算继续冒险？在你的内心，是否觉得自己是个冒险家，你需要从战争中得到刺激？你真是疯了！卡帕打断他的话，我不喜欢暴力，我最痛恨的东西正好就是战争。
1913年10月22日，安德雷·弗里德曼出生，一头乱蓬蓬的头发，一只手还是六指。
这个缺陷使他的母亲朱莉亚确信，安德雷是个特别的孩子，是耶和华选定的人子之一。
世界大战和父母之间不间断的冲突，是安德雷最早的人生体验。
匈牙利站在德国一边卷入1914～1918年世界大战的时候，他才不到一岁。
他于1931年作为政治避难者离开匈牙利，此前，他父母经常大吵大闹，很少有哪一个星期不是如此度过的，吵架的原因一般是他父亲难以戒除的赌博和随后的撒谎。