小小的一座破庙，破破的一座泥菩萨，旧旧的一个蒲团，袅袅的几注香烟，寂寂的几声木鱼。
瘦瘦的一个头陀坐在蒲团上，面对着破破的泥菩萨，手持佛珠，正闭目念叨着什么。
佛座前，点着几盏油灯。
灯火昏黄。
火苗在夜风中发抖，小庙似也在夜风中瑟瑟。
夜凄凉。
灯下人凄凉。
一阵沉重的脚步声在庙外响起，响到门外。
头陀端坐在蒲团上，丝毫没有被惊动，甚至连眼皮都没抬一下。
脚步声响到他背后，停住了。
你来了？头陀的声音单调呆板，像是在念梵经。
来人沉声道：是的，我来了。
头陀不说话了。
来人道：我有不好的消息告诉你。
头陀半晌才喃喃道：心魔不生，外魔不侵，又有什么好不好呢？来人叹道：倭寇入侵，沿海都已震动，乱成了一团，我得……我得走了，我不能不去……头陀道：该来的就得来，该去的就得去。
……你是去投军？来人道：是。
头陀站起来，慢慢转过身，面对着那人，眼中已闪着灼灼的亮光。
贫僧就不送你了，你万事小心，好自为之。
那人并没有马上要走的意思，他定定地盯着头陀的眼睛，慢慢地道：还有一个消息。
头陀合掌，不说话。
那人道：……她……她也来了，想……想见见你。
头陀莞尔一笑：哪个‘她’？‘她’是什么？我是谁？我又是什么？那人咬了半天牙，突然大声吼道；苏三，你别打马虎眼！头陀仍在微笑，笑得很自在：施主这是在跟谁说话？此处并无‘苏三’。
施主如此大呼小叫，莫怪贫僧轰你出去。
那人怒道：苏三！你以为你一入空门，尘世的债都不用再还了么？头陀念了一声佛号，合十道：尘世之债本属过眼烟云，贫僧早已忘了。
那人瞪了他半晌，突然又泄了气：我又没求你，逼你还俗！不过苏三，有些事情，当了则了……头陀不理他，转身又坐了下去。
单调的念经声和木鱼声又响了起来。
他好像已忘了背后还有个大活人了。
那人呆立半晌，悄然一叹，转身慢慢走了出去。
脚步声渐渐远去。
许久许久，头陀才重又站了起来，慢慢走到门口，看着门外茫茫的暗夜，轻声道：边澄，多保重。
不远处的树林里，有一个颤抖的声音响起：苏三……那是个女人的声音。
声音被夜风吹得似断还续。
头陀的身子在刹那间僵硬了。
那个声音道：我知道你还活着，心里真是……很高兴，很高兴。
我知道你一定不愿看见我，可我还是来了，只不过是想……看看你而已……头陀一动不动，似已变成了座上的菩萨。
看见你了，我也就……放心了。
我还想告诉你，我……红蔷薇已经……已经嫁人了。
嫁给了一个很平凡、很诚实也很善良的农夫，而且也已有了一个可爱的女儿。
头陀微微动了一下，好像已经缓过劲儿来了。
过去的许多事情，我已不想再提，甚至连想都不愿意去想，只当是做了一个恶梦，现在梦醒了。
头陀似乎微微叹息了一声，合什喃喃道：阿弥陀佛！那个声音道：我不想劝你还俗，可……据我所知，……有一个人，还在等你，等得很苦、很痴心。
头陀又念了一声：阿弥陀佛！林中响起了一阵沙沙声，似脚步，似叹息，又似风吹过林梢。
头陀呆呆立了半晌，才仰天吁了一口气。
乌云已散去，夜空明静如水。
好圆的月亮。
他喃喃念道：好亮的星星。
他转过身，慢慢走进了庙门。
远处似有呜咽声传来，不过，他宁愿相信，只得认为——那是风声。