埃纳尔.勒恩是那种坐不住的人,他选择警察这个行业,是因为他可以时常在外活动。
但随着时光流逝,他不断获得升迁,被绑在桌子前面无法走动的时间也变长了,呼吸新鲜空气( 斯德哥尔摩的空气还称得上新鲜) 的机会也就越来越少。
因此,能够回到家乡拉普兰的山野度假,对他相当重要。
事实上他憎恨斯德哥尔摩。
虽然只有四十五岁,他已经开始思考退休的事,而且打算回到阿耶普洛的家乡终老。
他的年假快到了,他开始担心如果那起银行抢劫案无法理出个头绪,他们随时都可能要求他牺牲这个假期。
为了让调查有些结果,他决定这个星期一晚上亲自开车到索勒恩涂纳去和一个目击者谈谈,而不回到法灵比的家与妻子相聚。
他不仅要主动拜访这个目击证人( 他很有可能接到刑事局的例行传唤) ,也对这项任务表现出了高度热忱,贡瓦尔・拉尔森怀疑他和温达吵架了。
当然,绝对没有。
勒恩以其独特而前后逻辑不一致的方式说。
勒恩要去见的这个男人就是三十二岁的铁匠。
贡瓦尔・拉尔森已经问过他在鹿角街银行外目睹的事了。
他叫斯特恩・斯约格,独自住在松加瓦根一间半分离式的房子里。
他正在屋前的小花园里浇着玫瑰花丛。
一看到勒恩从车子里出来,他就放下浇水壶,跑来打开庭院的门。
他在裤子上抹了抹手,才伸出来和勒恩握了握。
随后他又跑上阶梯去帮勒恩开门。
房子很小,一楼除了厨房和走廊,只有一个房间,门斜开着,屋子里空空的。
斯特恩・斯约格看出了勒恩的疑问。
我老婆和我刚离婚。
他解释道,她带走了一些家具,所以目前不是很方便,不过我们可以上楼去。
楼上是一个很大的房间,有一个开放式壁炉,前面是一张白色矮桌,旁边放了几把不配套的扶手椅。
勒恩坐下来,斯约格还是站着。
你要喝点儿什么吗? 他问道,我可以热些咖啡。
但我想冰箱里还有一些啤酒。
谢谢,和你一样的就可以了。
勒恩说。
那我们就喝啤酒吧。
斯约格说。
他跑下楼去,勒恩听到他在厨房里乒乒乓乓弄出很大的声响。
勒恩环视一下房间。
没有几件家具,有一组音响,还有几本书。
在火炉旁边的篮子里有一些报纸,有《每日新闻》、《我们》、一份共产党报纸《今天》,还有《金属工人报》。
斯约格回来时拿着杯子和两罐啤酒,他把它们放在桌上。
他是个精瘦的家伙,有一头火红的乱发,而长度在勒恩的眼里还算正常。
他脸上有很多雀斑,还挂着率真的笑容。
把酒打开倒在杯子里之后,他在勒恩的对面坐下,拿起杯子喝了一口。
勒恩尝了一口啤酒后说:我想听听你上个星期五在鹿角街所看到的情况。
希望在这么久之后你的记忆还没消退。
这番开场白听起来真是不赖,勒恩想,他有点儿自鸣得意。
斯约格点了点头,放下杯子。
好。
如果我知道那是抢劫和谋杀,我一定会仔细看清楚那个女人和车里那个人的长相。
你是我们目前找到的最有力的证人。
勒恩鼓励道,那么,当时你正走在鹿角街上――你是往哪个方向走的? 我是从闸门广场走过来,要往圆环路的方向去。
那个人从后面追上来,经过我旁边的时候还狠狠撞了我一下。
你能描述一下她的样子吗。
我恐怕没有办法说得很清楚。
其实我只看到了背影,还有,在她钻进车子的时候有几秒钟看到了她的侧面。
我猜她比我矮大约六英寸吧,我有五英尺十英寸半高。
她的年纪不太好判断,可是我想不会小于二十五岁,也不可能超过三十五岁,大概三十岁吧,我想。
她穿着牛仔装,蓝色的普通款48式,里面是浅蓝色的上衣或是衬衫,衣角放在裤子外面。
胸上穿的我没注意,不过她戴了顶帽子,一顶帽檐很宽的丁尼帽。
头发是金色的,直发,不像时下一般女人留的那么长,只有中等的长度,可以这么说。
她还背着一个绿色背包,就像美国军人用的那种。
他从卡其上衣的口袋里拿出一包香烟,递给勒恩,勒恩摇了摇头。
你看见她拿着什么东西吗? 斯约格站起来,从壁炉架上拿了一盒火柴,点了一根烟。
没有,我不太确定。
不过我想她可能手上拿着东西。
她的体形呢? 是瘦,是胖,还是――中等身材吧,我想。
反正不是特别瘦或特别胖,应该说是正常身材。
你完全没有看到她的脸吗? 在她钻进车子里时大概看到了一下,不过也只看到她那顶帽子,还有就是她戴了一副很大的墨镜。
你如果再见到她可以认得出来吗? 大概不能。
可能只要她换套衣服,或穿得正式一点儿我就认不出来了。
勒恩若有所思地喝了一口酒,说:你非常确定是个女人吗? 那个人很惊讶地看着他,然后皱着眉头,迟疑地说:是的,至少我觉得应该是个女人。
不过经你这样一提,我也不太确定了,那只是我的直觉罢了。
一个人是男是女通常能感觉得出来,虽然现在偶尔很难分辨。
我不能发誓她一定是女的,因为我来不及去看她的胸部。
他停了一会儿,透过烟雾偷眼看着勒恩。
不,你是对的,他慢慢地说,那不一定是个女人,很可能是个男人。
这似乎也比较合理,我们很少听到女人抢银行又开枪杀人的。
你的意思是说,那也很有可能是个男人? 勒恩问道。
是啊,你这倒提醒了我一一那一定是个男人。
哦,那另外两个人呢? 你能描述他们的样子吗? 还有那辆车子呢? 斯约格抽完最后一!El 烟,把烟头丢到火堆里。
壁炉里已经堆了许多烟头和火柴棒。
那辆车是雷诺十六,这点我很确定。
他说,车身是淡灰或是米色的……我也不知道该怎么形容那种颜色,很接近白色。
我不太记得车号了,不过好像是A 开头的。
我印象里号码中有两个三,当然也可能有三个,不过至少有两个。
还有,它们好像是连在一起的,就在一串号码的中间。
你确定是A 开头的吗? 勒恩问道,不是AA或AB之类的? 不是,只有A ,我记得很清楚,我对看过的东西都记得很清楚。
是,那很好。
勒恩说,如果所有的目击证人都能像你一样,我们的日子就好过多了。
‘‘哦,那是一定的。
斯约格说,《我是部摄影机》,你读过这本书吗? 克里斯托夫・伊舍伍德1 写的没有。
勒恩说。
他其实看过电影,但没说出来。
他是因为仰慕朱莉・哈里斯。
才去看的,不过他不认识伊合伍德,也不知道那部电影是小说改编的。
那你一定看过电影吧? 斯约格说,好书都会被改编成电影。
所以大家都看电影而不花时间去看原著了,那部片子真是棒极了,虽然片名有点儿蠢,如果叫《柏林激情夜》,你看怎么样呢? 哦。
勒恩很确定那部电影叫《我是部摄影机》。
是啊,听起来是有点儿蠢。
天色渐暗,斯特恩・斯约格起身打开勒恩身后的灯。
他落座后,勒恩说:那么我们继续下去。
你正要说到车里那两个人的模样。
是的,虽然我当时看到只有一个人坐在里面。
是吗? 另一个人站在人行道上,半开着后车门在等她。
那是个高大的家伙,比我高很多,体形也很壮硕,不胖,可是看起来孔武有力,很有力量。
他的年纪很可能跟我差不多,大概三十到三十五岁。
他有一头卷发,和哈波・马克斯。
的几乎一模一样,①克里斯托夫・伊合伍德(Christopher Isherwood,1909―1986) ,出生于英国柴郡,1939年去美国,并成为美国公民。
他是一位小说家兼剧作家,1972年根据其作品改编的电影《舞厅》获得第四f 五届奥斯卡最佳女主角等8 项奖。
②朱莉哈里斯(Ju]ie Itarris,1925 ),美国女演员,在担任《我是部摄影机》女丰角后走红。
但是比较黑,是鼠灰色的。
他穿着一件黑色裤子,裤子看起来很紧,下面是喇叭裤管,上身是一件黑得发亮的衬衫,衬衫的扣子开得很低,我想他脖子上挂着一条银色项链。
他的脸晒得很黑,或者应该说是褐色的。
当那个女――如果是女人的话一一跑过去时,他替她打开后门,她顺势跳了进去,然后他用力把门关上,坐到前面去,接着车子就火速冲出去了。
往哪个方向? 勒恩问他。
向右转,穿过街道,开往玛莉亚广场。
哦,勒恩说,这样啊。
那另外那个人呢? 他坐在驾驶座上,所以我没有看得很清楚。
他看起来比较年轻,二十出头吧,很瘦,脸色苍白。
我只看到这些。
他穿着一件白色圆领衫,胳膊细得出奇,头发是黑色的,很长,而且似乎很脏,油油的,乱七八糟的。
他戴着墨镜。
对了,我记得他左手腕上还戴着一只很大的黑色手表。
斯约格靠着椅背,手里拿着啤酒杯。
嗯,我已经把我能想起来的都告诉你了。
他说,你觉得我漏掉什么了吗? 我不知道。
勒恩说,如果你突然想起什么,希望你能和我联络。
你最近这几天都会在家吗? 是的,很不幸。
斯约格说,事实上我正在放假,却没有钱出去玩,所以我想也只能待在家里了。
勒恩喝完了他的酒,站起来。
①哈波马克斯(Harpo MaRx ,1888―1964) ,美国著名喜剧演员,他与他的三个兄弟被称为马克斯兄弟表演风格十分疯狂夸张。
很好,他说,以后我们可能还会需要你的帮忙。
斯约格也起身和勒恩一同走下楼去。
你是说我还要再重复一次刚才所说的话? 他说,不能录音就一次解决吗? 他打开门让勒恩出去。
勒恩说:我是说如果我们抓到他们,可能需要你来指认,也可能我们会请你到局里来一趟,看一些相片。
他们握着手,勒恩继续说:唉,再说吧。
我们也许不必再麻烦你。
谢谢你的啤酒。
噢,没什么,如果有什么需要我帮忙的,尽管来找我。
勒恩开车离开的时候,斯特恩・斯约格站在台阶上和善地挥着手。