他很惊讶自己还活着。
这也不是什么新鲜事了，过去十五个月来，他每天都带着相同的困惑醒来：怎么我还活着? 睡醒之前他都会做梦，这已经持续十五个月了。
虽然梦境经常改变，不过还是有相同的模式：他骑着车，凛冽的寒风扯着他的头发，他疾速飞驰，身体向前倾斜。
然后他又沿着铁路月台跑，看到前面有个男人举起枪来，他知道那个男人是谁，也知道接下来会发生什么事。
那个男人是夏尔・吉托，手上拿着神射手用的哈默里国际牌手枪。
那个男人一扣下扳机，他就扑身向前用他的身体挡子弹，那颗子弹像个重锤似的打中了他，①夏尔．吉托(CharIes Guteray，1841―1882)1881 年刺杀了美国第二十任总统詹姆斯・加菲尔德，1882年6 月被处以绞| 刑。
正中胸口。
显然他是要牺牲自己，然而同时意识到他的行动徒劳无功，总统已经躺在地上缩成一团，那顶光滑的帽子从他头上翻落，在旁边滚动着，画出一个半圆。
每次都一样，他总在子弹打中他的那一刻醒来。
刚开始会是一片漆黑，接着一股灼热感扫过他的脑部，而后他便睁开了眼睛。
马丁．贝克就这样静静躺在床上看着天花板。
房间很明亮，他想着那个梦。
它似乎没有特别的意义，至少今天这个版本没有，而且，这个梦还充满了荒谬的情节。
例如那把枪，它应该是左轮手枪或者德林加枪；还有加菲尔德怎么可能躺在那儿，还伤得那么重，尤其是在他已经用他的胸部挡下子弹之后? 他记不起来那个凶手长什么样子。
就算他看过那个男人的相片，那些影像也早就消失无踪了。
通常吉托的眼睛是蓝色的，胡须则是金黄色的，油亮的头发往后梳。
但是今天他看来像是一个演员，扮演着一个著名的角色。
他马上想到是哪一个角色――《驿马车》。
里的赌徒约翰. 卡拉丹。
真是浪漫得惊人。
不过想到他的胸膛里多了一颗子弹，这诗意便瞬间破灭了。
经验告诉他，如果这颗子弹贯穿右肺然后停在脊髓附近，那一定时不时有间歇性的疼痛，就长远看来，这情况相当恼人。
①《驿马车》，1939年发行的美国经典西部片，由约翰. 韦恩主演。
②约翰卡拉丹(John Carradine ，1906―1988) ，美国演员。
但是梦中也还是有与现实吻合的事情，例如神射手的那把枪。
它原本属于一个蓝眼、金色胡须、头发也向后梳的巡警。
一个寒冷阴暗的春日，他们在一栋大楼的屋顶上交手，两人没有交谈，彼此间只发出一声枪响。
那天傍晚他在一个四面白墙的房间里醒来――也就是御林军医院的胸外科病房。
院方向他表示，他没有生命危险。
虽然如此，他还是不断地问，自己怎么还活着? 后来院方说这个伤不会再威胁到他的性命，只是子弹的位置不太好。
他领会了‘‘不会再这个小小用词的巧妙之处，但并不欣赏。
在那些外科医生从他的身体里拿出异物之前，已经拍好几个星期的x 光片，他们说这个伤绝对不会为他带来危险，正好相反，他会完全康复――假如他凡事看得开的话。
从此以后他便不再相信他们了。
尽管如此，他也只能凡事看开。
他别无选择。
现在他们说他已经完全恢复了。
不过这一回也同样有个附注：就生理上而言。
此外他不能抽烟，他的气管原本就不好，现在一颗子弹穿过他的肺更是雪上加霜。
伤口愈合之后，在疤痕附近已出现了一些奇怪的痕迹。
马丁．贝克下了床。
他穿过客厅走到厅廊上，拾起门口踏脚垫上的报纸，然后进到厨房，同时眼光扫过了头版的标题。
外面天气不错，根据气象预报员的说法，这种天候会持续下去。
然而除了天气，一如往常地，其他的事物却是一日不如一日。
把报纸放到餐桌上之后，他从冰箱里拿出一罐优酪乳。
它的味道依旧不好，也不怎么坏，只是有点儿发霉及加工过的味道。
大概放得太久了，可能在他买回来之前就放了很久了。
从前在斯德哥尔摩，你不必花费很多精神和钱就可以买到新鲜的东西，但是那种好景早已不再。
他到浴室洗脸、刷牙，之后回到卧室整理床铺，脱掉睡裤，开始穿衣。
他一边穿衣服一边无精打采地环顾他的屋子。
这是科曼街上一栋建筑的顶楼，在旧斯坦里。
大多数住在斯德哥尔摩的人称它为梦幻之屋。
他已经在这里住了三年多，日子过得自在舒适，直到在那个屋顶上出事的春日。
如今他觉得自己既封闭又孤单，就算有人来访时也是如此。
这应该不是房子的问题。
最近他发觉自己有幽闭恐惧症，即使在户外时也是。
他有种莫名的冲动想要抽根烟。
没错，那些医生曾经告诫他必须戒烟，但是他没放在心上。
不抽的最主要原因是他抽惯的那家烟草公司停产了。
现在市场上完全没有硬纸的滤嘴香烟，有两三回他尝试其他的牌子，但就是抽不习惯。
他系着领带，疲倦地端详着模型船。
有三艘模型船放在床上方的书架上，两艘成品，一艘半成品。
他八年多前就开始组装模型，但是从去年四月开始他就没再碰过这些东西了。
从那时起，这些船就开始积了灰尘。
他女儿提过几次要把它们处理掉，不过他都叫她不要动。
现在是一九七二年七月三号上午八点三十分，星期一，一个非常重要的日子。
在这个特别的日子里，他要再次回到工作岗位上。
他仍是一名警察――准确地说是个刑事组长，警政署凶杀组的头头。
马丁．贝克穿上夹克，把报纸塞进口袋里，打算坐地铁时看――这不过是他即将重新开始的一小项例行活动罢了。
他顶着日光沿斯克邦街走，吸进了不少污浊的空气。
他觉得自己又老又空虚，但是这些都没有在他的脸上显现出来。
相反，他看起来健康且精力充沛，举止也迅速灵活。
马丁. 贝克黝黑，下巴坚毅，宽阔的额头下有一对冷静的灰蓝色眼睛。
他今年四十九岁，不久就要五十了，但是大多数的人都以为他更年轻些。