西洁特区的这间房子很不起眼――小小的木造房子应该是五十多年前盖来做避暑别墅用的，原有的油漆已经退色，露出灰色的木头，但还是能明显看得出房子以前是漆成淡黄色的，还镶着白框。
院子四周的篱笆与房子相比显得有些小，几年前才漆成深红色，此外台阶上的扶手、外边的门和小走廊周围的格子围栏，也都漆成同一颜色。
房子离高速公路有段距离，由于大门开着，勒恩便一路沿着陡峭的车道开到房子后边。
马丁・贝克下车后一边四处看看，一边深吸几口气。
他觉得有点儿头昏，因为他很容易晕车。
院子缺乏照料，长满了野草。
一道长草半掩的小径通往一座坏掉的旧日晷，那日晷看来颇为凄凉，放在矮木丛生的水泥架上看来极不协调。
勒恩用力关上车门。
我有点儿饿了，他说，你想等这边的事办完后，咱们还有时间吃点儿东西吗? 马丁・贝克看看表，勒恩习惯在这个时间吃午饭，现在已经十二点十分了。
马丁・贝克对吃很不在意，工作时连吃饭都嫌麻烦，宁可晚上再用餐。
当然了，他说，走吧，咱们进去。
两人绕过屋角，走上台阶敲门。
一名七十多岁的老人立刻来开门。
请进。
他说。
他静静地站在一边，用探询的眼神看着两人将外套挂到窄小的前厅。
进来吧。
他又说了一次，然后退到一边让两人过去。
前厅尽头有两扇门，其中一扇后面有条通向厨房的短廊，短廊里有楼梯通往二楼或阁楼。
另一扇门后方是客厅，里头空气霉湿而且相当阴暗，因为窗台上摆了好几大盆蕨类植物，将日光遮去大半。
请坐，老人说，内人待会儿会送咖啡过来。
房间里被一组乡村式的家具占满了――一张直背松木沙发、四张条纹坐垫椅，椅子环绕着一张大桌，桌面是一大块纹理精美的杉木板。
马丁・贝克和勒恩在沙发两端坐下，房间另一头的门微开，可以看到里面一张桃花心木床尾端的裂隙，还有镶着椭圆形镜子的衣柜门。
男人走过去开门，然后在桌子一边的椅子上坐下来。
老人干枯佝偻，脸上的皮肤苍灰且布满棕色老人斑。
他穿了一件厚重的手织毛衣，里面是灰白格子的法兰绒衬衫。
我们听到车声时，我还跟内人说你们动作真快呢，我不确定我在电话上说明得是不是够清楚。
这儿并不难找。
勒恩说。
是不难找，你们是警察，城里城外的路都熟。
奥克因为当警察，把城里的路摸得一清二楚。
他拿出一包压扁的烟递上来，马丁・贝克和勒恩摇摇头。
你们来是想谈奥克吧。
老人说，我在电话上说过了，我真的不知道他什么时候走的，老太婆和我以为他会留下来过夜，但他一定是回家去了。
他时常回来过夜，今天是他生日，所以我们以为他会在床上用早饭。
他有车吗? 勒恩问。
噢，有啊，他有辆大众车。
老太婆送咖啡来了。
看到老婆从厨房出来，老人站起身。
老太太将托盘放到桌上，在裙了上擦了擦手，才跟两位客人握了握。
我是埃里克松太太。
他们起身自报姓名时，老太太说道。
她为众人送上咖啡，把托盘放到地上，然后坐在丈夫身边，交叠手放在大腿上。
老太太年纪看来跟老头儿差不多，头发银灰，烫成坚硬的细发，但她的圆脸几乎没什么皱纹，嫩红的脸颊看来不像是上过妆。
老太太垂眼看着自己的手，当她突然怯怯地看向马丁・贝克时，他也不确定她是因为害怕生人，或者只是过于害羞。
我们有几个跟奥克有关的问题想请教，埃里克松太太。
马丁・贝克说，如果我没弄错你丈夫的意思，奥克昨晚在这里是吧? 你知道他什么时候离开的吗? 她看看丈夫，仿佛希望他能帮她回答，但老头儿只是搅着咖啡，默不作声。
不知道，她犹豫地答道，我不太清楚，我想他大概是在我们就寝后走的。
那是几点的事? 她又看看老头子。
那是几点的事呀，奥托? 十点半，也许十一点，通常我们会更早上床，可是因为奥克在――我想大概接近十点半吧。
那么你们没听见他出门? 没有，老人说，你们问这个干什么? 奥克是不是出事了? 没有，马丁・贝克说，他没事，这只是例行调查而已。
请告诉我，他目前的工作是什么? 老太太又垂下眼睛望着自己的手，这回是老头子回答的。
还在修电梯啊，他做这工作已经一年啦。
那么修电梯之前呢? 哦，他干干这个，干干那个，他在水管公司做了一阵子，然后去开出租车，然后又当夜班守卫。
他去电梯公司之前，还开了一阵子卡车，那是在接受电梯职训期间的事。
昨晚他在这里时，有没有什么不对劲? 马丁・贝克问道，他都说了些什么? 老头儿没立刻回答，老太太拿了片饼干，在自己的盘子上剥成小片。
我想他跟平常差不多吧。
老头儿终于说道，他没说什么话，不过奥克一向就很木讷，我想他是在担心房租的事吧，还有玛琳。
玛琳? 勒恩问。
玛琳是他女儿，他们把孩子带走了，现在他连房子也保不住了。
对不起，? 马丁・贝克说，我不太明白，谁把他女儿带走了? 你指的是他的女儿没错吧? 是的，是玛琳。
老先生说，然后拍拍妻子的胳膊。
孩子是以我母亲的名字命名的，我还以为你们知道了，儿童社会福利部的人把玛琳从奥克身边带走了。
为什么? 马丁・贝克问。
警察为什么要谋杀他的妻子? 请回答我的问题。
马丁・贝克说，他们为什么要把孩子从奥克身边带走? 唉，他们以前也试过，不过这回终于弄到文件，证明奥克无力照顾孩子。
我们当然表示要把孩子接过来，可是他们说我们太老，还说这房子不够好。
老太太看着马丁・贝克，可是当他看她时，她又很快低头看着自己的咖啡杯。
接着老太太腽怒地低声说：难道孩子跟陌生人住会更好吗? 而且再怎么说，住在乡下总比住城里好吧。
你们以前照顾过孙女，是吧? 是啊，好多次呢。
老太太说，阁楼里有个房间，玛琳来时可以住，那是奥克以前的房间。
奥克做的那些工作，不能让他好好照顾孩子。
老人说，他们认为他工作不稳定。
不知道那是什么意思，大概是指他工作做不长久吧。
这年头干活不容易啊，失业人口越来越多，可是他一向很疼爱玛琳的。
这是什么时候发生的事? 马丁・贝克问。
玛琳的事吗? 他们前天才把她带走的。
昨晚奥克是不是因此而很生气? 勒恩问。
我想他是很生气，虽然他不肯多提。
还有房租的事，可是我们的养老金有限，实在没法帮他。
他付不出房租吗? 是啊，他说人家都要赶他出门了，租金那么高，谁付得起呀。
他住在哪儿? 达拉街的一栋新大楼。
他们把他以前住的地方拆掉后，他找不到别的地方住，不过当时他赚得比较多，觉得支付得起。
可是那并不重要，重要的是玛琳的事。
我想进一步了解他和儿童社会福利部的事。
马丁・贝克说，他们不会无缘无故把孩子从父亲身边带走的。
是吗? 至少他们会先彻底做过调查。
是啊，应该有吧。
有人来这里找我和内人谈，然后看看房子，提了各种跟奥克有关的问题。
自从玛亚去世后，奥克就一直闷闷不乐，不过我想你们应该可以理解。
他们说他一直这样郁郁寡欢，对孩子的心理不好――我记得他们是那样说的，他们老是把话说得很漂亮。
还有，奥克换了那么多工作，作息时间太不正常，这样也很不好。
加上他有经济困难，付不出房租和生活费，当然了，大楼里还有些邻居对儿童社会福利部的人抱怨说，奥克晚上常把玛琳一个人留在家里，孩子都没法子正常吃饭等等。
你知道他们还跟谁谈过吗? 跟他同事谈。
我想他们跟奥克所有的上司都谈过了。
也跟警局里的人谈过吗? 是啊，当然了，那是最重要的部分。
而且他上司对奥克没什么好话，对吧? 马丁・贝克说。
是啊，奥克说他上司写了一封信，害得他没有希望把玛琳留在身边。
你知道信是谁写的吗? 马丁・贝克问。
知道，是尼曼组长写的，也就是眼睁睁看着奥克的老婆死掉，却连手都不抬一下的那个家伙。
马丁・贝克和勒恩迅速互相看了一眼。
埃里克松太太看看丈夫，又看看他们，不知他们对自己的指控有何反应。
毕竟她骂的是他们的同僚啊。
她递上蛋糕盘，先让勒恩拿了一大片海绵蛋糕，然后义递给马丁・贝克。
马丁・贝克摇摇头。
奥克昨晚在这里时，有没有谈到尼曼组长? 他只说，他们会把玛琳带走全都是尼曼的错，其他的就没说了。
我们奥克一向话就不多，但他昨晚又比平时还沉默。
对吧，老太婆? 是啊，老太太说，一边戳着盘子上的蛋糕屑。
他在这里有没有干了什么? 我是指昨天晚上。
马丁・贝克问。
他跟我们一起吃晚饭，然后我们看了一会儿电视，接着奥克便回他房间，我们则去睡觉了。
马丁・贝克进门时注意到前廊有部电话。
晚上他可曾打过电话? 他问。
你们为什么要问这些问题? 老太太说，奥克是不是做了什么? 我只能请你先回答我们的问题，马丁・贝克说，他昨晚有没有从这里打电话出去? 坐在他对面的老夫妇默默地坐了一会儿。
大概有吧，老头儿说，我不清楚，奥克随时都可以用电话啊。
那么你们没听见他打电话? 没有，我们在看电视，我记得他好像出去了一下，并关上门，通常如果他只是去上厕所是不会关门的。
电话在走廊上，如果电视开着，就得把门关上。
我们两个耳朵不是很灵，所以电视通常开得声音很大。
大概是什么时候的事? 我是指他什么时候去打电话的? 我不清楚，不过我们当时在看一部电影，正看到一半，大概是九点左右吧。
你问这干什么? 马丁・贝克没回答，勒恩刚刚吞完海绵蛋糕，这时突然开口说：我记得奥克的枪法很准，是当时局里最厉害的神枪手。
他手边是不是还有枪? 老妇人用异样的眼神看看勒恩，老头儿万分骄傲地直起身子，看来过去十年来老夫妇很少听到有人赞美他们的儿子。
没错。
老人说，奥克赢了很多奖项，可惜我们没把奖状摆在这儿。
他把奖状放在达拉街的房子里了，至于枪――他应该都卖掉了吧，老太太说，那些枪很贵，而且他义缺钱。
你们知道他有哪些枪吗? 勒恩问，是的，我知道。
老人说，我自己年轻时也常射击。
奥克最早的枪是从地方军或民防部弄来的，当时他在上夜校，同时还有酬劳可拿，我觉得还挺不错的。
你知道他有什么型号的枪吗? 勒恩追问。
他有毛瑟来复枪，还有手枪。
他的枪法很准，许多年前还赢过金牌。
哪种手枪? 汉莫里国际牌手枪。
他曾经拿给我看，然后他还有――老人略微迟疑。
还有什么? 我不知道――我刚才提的那两把枪他当然都有执照。
你们也知道的――我跟你保证，我们不会因奥克非法持有枪支而逮捕他。
马丁・贝克说，他还有什么枪? 一把美国自动来复枪，约翰森牌的，可是他应该也有执照，因为我知道他曾用那把枪去比赛。
他的枪可真多。
马丁・贝克嘀咕说。
还有呢? 勒恩问。
一把从地方军弄来的旧卡宾枪，不过不值什么钱，所以就放在楼上的衣柜里。
不过枪膛已经磨坏了，卡宾枪也不怎么好使。
我想那是他唯一还留在这里的枪，其他东西就没放在这儿了。
是啊，他应该都搬到他自己家了。
勒恩说。
我想也是。
老人说，当然了，他楼上的房间还在，不过他的重要家当全都放在达拉街的家里。
如果他们不肯让他住那间漂亮屋子，奥克还是可以搬回来，住到他找到工作为止。
我们的阁楼并不大。
能不能让我们上去看看他的房间? 马丁・贝克问。
老人不甚确定地看看马丁・贝克。
我想应该没关系吧，不过实在没什么可看的。
老太太站起来，把裙子上的碎屑掸掉。
哦，天啊，她说，我今天都还没上去呢，房间说不定很乱。
没那么糟，她丈夫说，今早我去看奥克昨晚有没有睡在那里，看起来一点儿也不乱，奥克很爱干净的。
老头儿移开视线，压低声音说：奥克是个好孩子，运气不好不能怪他。
我们辛苦一辈子，已经尽力培养他了，怪只怪奥克和我们命运不济。
我年轻时有自己的信念，总认为一切都会好的，但现在我们又老又孤单，却没有一件事是如意的。
如果早知道社会会变成这个样子，当初我们根本不会生孩子。
他们这么多年来一直牵着我们的鼻子走。
他们是谁? 勒恩问。
那些政客、政党头子啊，那些我们以为会为人民着想的人啊，结果全都是些流氓。
请带我们去看房间。
马丁・贝克说。
好的。
他领着众人来到走廊，登上一道陡峭的、嘎吱作响的木梯。
楼梯顶端有扇门，老人推开门。
这就是奥克的房间，小时候他住在家里时，房间看起来当然漂亮多了。
奥克结婚搬家时，把大部分家具都带走了。
他现在很少住这里了。
老人停下来撑着门，让马丁・贝克和勒恩走进小小的阁楼里。
歪斜的屋顶上有片小窗户，墙上贴着退色的花壁纸，其中一面墙上有扇贴着同样壁纸的门，人概是通到衣柜或储藏间的吧。
墙边立着一张细窄的折叠床，床单是灰色军毯。
天花板上吊着淡黄色的灯罩，灯罩的穗子又长又脏。
床边墙上的镶框照片玻璃已经破了，相片里是个坐在绿草地上、抱着小羊的金发小姑娘。
床尾摆了一个粉红色的塑料罐子。
桌上摊着一份周刊和一枝圆珠笔，有人把一条滚红边的白色回用手巾扔在木椅上。
房里没有其他东西了。
马丁・贝克拿起手巾。
这巾子洗了很多次，已经变薄了，而且还肓些污渍。
马丁・贝克把巾子放到灯光下，那些黄色的污斑让他想到鹅肝酱。
从污斑的形状看来，应该是有人用它擦过刀。
黄包的油渍让手巾看来近似透明，马丁・贝克用手指仔细搓揉巾子，然后放到鼻子下闻。
他马上闻出那污斑是什么，以及用来做什么的。
这时勒恩打断他说：你看这里，马丁。
他站在桌边指着杂志，马丁・贝克弯腰看到右页字谜游戏上的边栏用圆珠笔写了九个名字。
九个名字分成三组，用人大小小的字体写着，而且重复写了好几次。
马丁・贝克的目光定在第一栏里。
斯蒂格・奥斯卡・尼曼帕尔蒙・哈拉尔德・胡尔特马丁・贝克马丁・贝克还看到其他名字，其中包括了国家警政署的署长、督察、梅兰德，还有科尔贝里。
接着他转身看着门边的老人。
老人手握门把手，疑惑地看着他们。
奥克住在达拉街几号? 马丁・贝克问。
三十四号。
老人说，可是――下去找你妻子，马丁・贝克打断他说，我们马上下来。
老人缓步下楼，他在阶梯底端回过头来不解地看着马丁・贝克。
马丁・贝克挥手要他继续走到客厅。
老人又看看勒恩。
打电话给斯滕伦格伦或任何局里的人，把这边的电话号码给他们，叫他立刻跟萨巴斯贝里的科尔贝里联络，然后叫科尔贝里马上打电话过来。
你车里有没有可以采集指纹的装备?有。
勒恩说。
很好，不过先去打电话。
勒恩下楼到走廊打电话。
马丁・贝克四下环颐狭窄的阁楼，然后看看表。
十二点四十五分。
他听到勒恩三步并作两步地奔上楼来。
马丁・贝克看到勒恩脸色苍白，瞪大了眼睛，他登时知道自己等了一天的灾难终于发生了。