绀野美也子来到中央图书销售株式会社的采购股，主任正同客人洽谈，让她稍等片刻。
她被带进了等待会客的房间。
房间里除她之外，还坐着四五个人。
人们都稀奇地窥视着身穿和服的美也子。
美也子在角上坐下，纤细的手指从烟盒里拿出一支烟。
今天头发向上梳了个高髻，发际干净利落，带黑色的碎白道花纹布上，紧紧地勒着白色腰带，白晰的脖颈像用白粉画的一样惹人眼目，腰带的花纹是胭脂色的花白菜。
在房间里等候的人们几乎身旁都放着一只手提的黑皮包，百无聊赖地翻阅着杂志或报纸。
也有人在研究等会儿要同采购股洽谈的新书介绍方面的书籍。
这儿的人全是小出版社的。
大出版社不需要在这种地方嘁嘁喳喳地等候，可以直接会见负责采购的主任或课长，或是会见董事，重要的洽谈只要一会儿功夫，几乎是边喝茶边闲谈。
一个中年男子和一个白发老人在小声说话。
白发的胖子曾经是一家有名的出版社社长。
那个出版社倒闭了两三次，如今只留下了富有传统的名字。
这个人以前在主任、课长面前是随便出入的，败运之后，待遇同近来开业的小出版社差不多。
美也子认得他。
他五短身材，血色很好，身上的西装却皱巴巴的。
好像是他在全盛时期买的进口货，而现在却全变型了。
不过，作为有名的出版社时代的旧影，虽然衰败了，他的神态却颇有派头。
说起他的名字，对出版稍有了解的人都会知道，在全盛时期拥有雇员百人以上，一个宏大的计划落空以后，社运就每况愈下了。
生意是越急越糟糕，特别是出版业，衰败的速度更快。
出版同赌博差不多，一旦中了一次头彩，那种梦想就再也摆脱不掉，即使眼看不行了，也不肯放弃，所以就七拼八凑地四处贷款筹措资金。
即使陷入僵局，也不从出版业插手，并不只是生意有趣，而是被书迷住了，处于中毒状态。
你到这里来三次了吧。
中年男人对老出版社主说。
每次都被拒绝。
我觉得计划不错呀。
不论怎么说，因为没有实绩，我说的他们都不信。
今天是最后一次，如果我说的他们能相信一半，那可就太帮忙了。
白发绅土在微笑。
然而，从他此刻在这儿呆呆地等候来看，败运是多么可怜，他可能被年轻的采购人员拒绝好几次了。
美也子今天有信心使采购人员订购。
如果说是畅销作家青沼祯二郎的新书，采购人员准会二话不说就定下册数。
以前曾作为前卫文学系列，出版四五本年轻的新人作家的作品，可是到第二本就彻底不行了。
不过，那些书这儿不愿订，好容易央求三流的代销店订购了一些。
人们在等候会客的屋里一个一个地被叫走，而后默默地离去。
望着那些人的背影，人们先自凉了半截。
大家都是怀着侥幸的心理赶来的。
白发绅士待洽谈的对方出去之后便瞟着美也子，想说什么。
在这之前，她一个人坐在墙角上，装作不认识，只剩下老人自己时，才会意地望了他一眼。
啊！老人红扑扑的脸上浮现出和蔼可亲的微笑。
到这儿来谈谈好吗？好像还有一会儿功夫才能轮到呢。
老人自嘲似地说。
每个人在股长面前磨嘴皮的时间足有30分钟，还要再等一会儿。
老出版社曾在全盛时期对这些人都是斜眼相看，每次都是直接找他们的上司洽谈。
如今那种盛气已经荡然无存。
绀野美也子知道他的名字叫小川嗣男。
在社运绝顶时期，曾经出版独特的日本文学全集，使读书界为之一震。
美也子觉得他是老人，便放心地应他的招呼坐在他旁边。
她觉得听听这位前辈的话也并非没有意义。
我觉得好像在哪儿见过太太，刚才就看到你了。
老人眯着眼望着美也子。
哦，是吗！美也子佯装不知，其实，她也曾经在哪里见过他。
对不起，请问是哪个出版社的？小川扭着头问。
是个无名的出版社。
美也子也微笑着答道。
这么说，以前就做这个生意？是最近。
想让这里订一点书，虽然经常来，却很不容易……就是啊。
小川点头道，对新出版社不大接受……不过，有点儿奇怪呀。
说着歪起了白发苍苍的脑袋。
什么？美也子问。
唔，同太太见面，好像不是因为出版上的事。
啊，以前见过面？我觉得确实见过，现在想不起来了……对了，那是五六年前的事，确实见过……我在你进入这间屋子时就这样—想过，对不起，刚才就想这件事，所以一直瞅着你。
对了对了，瞧你的侧面，确实有印象。
嘻嘻嘻嘻。
美也子捂着嘴笑了起来，像我这样普通的脸到处都有，看错人了吧。
不，不，你长得那么漂亮，像你这样的女士可不多见；而且，不是在远处看你，好像是现在这样，在更愉快的气氛中见到你的。
我一点儿也没有印象，只是很早以前在报纸的新书广告上见到过您的照片。
啊，真是不好意思。
小川苦笑道，那不平静的表情好像还在拼命地回忆以前见面的事。
正在这时，只听有人喊：小川！卷着衬衣袖子的年轻的采购员到门口来叫老出版社主。
轮到美也子坐到采购部主任村冈的面前时，迎面碰上，小川不慌不忙地走出门去。
可是从他有气无力的步伐看来，今天的推销又没被这个中央图书馆销售会社接受。
唔，今天是什么？采购部主任村冈眼睛发直地看着美也子的脸。
声音还算干脆。
以前多谢关照！美也子边道谢边笑着坐下。
今天我带来的出版计划一定能使村冈先生满意地接受。
是吗？不过，如果是上次那种不好销的散文集，那就不用再说了。
村冈好像不好意思从正面接受美也子的视线似地把脸扭向一边。
最近小说不好卖了。
他像上来就要压住她似地说，几乎可以说是全完了。
近来，非小说类文学作品倒是比那些小说好销。
小说如果不是非常畅销的作家，销路就打不开……你的也是小说？哎。
这可怎么办呢？刚才在你之前，小川他……喏，就是那个有名的小川书店的小川哪，他从很早就同许多作家熟识，尽管如此，一陷入那种逆境，就得不到好销的书了。
杂志在不断增加，哪个出版社都是以杂志抓住作家，而后转入出版，因此，没有杂志的出版社可就困难了。
刚才的小川虽是过去的老熟人，但是因为得不到一流作家的作品，只带来一些年轻人新作的出版计划，所以，我们只好谢绝。
是啊。
美也子连连点头，这些我也明白，像我这种无名的小出版社就格外困难了。
既然明白，为什么还要到这儿来呢？所以，我才说这次跟上次略有不同。
请看看这个。
她把在便笺上写有两页的材料递给了村冈。
村冈接过便笺来看了一眼，深感意外地望着美也子说：嗬，搞到青沼祯二郎的了？是啊！美也子从手提包中的烟盒里取出一支烟叼在嘴上。
这是把很早以前出过的书改头换面再出版，是吗？不是，是新书，书名写着呢。
不错，这儿有。
这在什么杂志上连载着吗？村冈对书名没有把握，又半信半疑似地问。
不是连载。
这次是新写的，已定好在家里写。
什么？新写的？村冈垂下眼睛。
洽谈中，一看到美也子的脸，眼就发直。
这是真的吗？所以，我觉得您一定会接受，才赶来的。
想不到啊！村冈又低头看便笺上的出版计划提要。
可是，这是真的吗？村冈仍旧半信半疑地追问。
不管怎样，我是不会把作弊的东西拿到这儿来的。
那当然，不过，青沼答应给你写一部新书，不简单呐。
村冈依然瞠目。
嗯，我再三恳求，他终于答应了。
那是很不容易的。
唔，太太的手腕不一般呐。
别的大出版社都想得到青沼的新著，可听说他都拒绝了。
是啊。
同太太是什么关系？哦，就是一般的作者与出版社的关系呀。
唔。
村冈流露出怀疑的神色。
哎，村冈先生，这个能接受吗？那当然，接受。
那太好了，终于也能看得起我了。
这个，太太，这可不是因为你的缘故，关键在于书是否好卖。
哎，什么时候出版？美也子想了想，断然说道：再过两个月就能完稿。
村冈没注意到，美也子在说这番话时脸上掠过一丝悲壮的神情。
两个月？很快嘛，已经动笔了？哎，写了不少。
想不到啊！说着又直愣愣地盯着美也子的脸。
哎，村冈先生，初版可以订2 万册吗？可以，可以吧。
批发价是多少？是啊，零售价的六八折，怎么样？六八折太少了吧，别的书能订就很感谢了，可这是青沼的作品，我想稍微多要一点，何况这又是一个新著。
嗬，态度强硬起来了呢。
村冈第一次笑了。
可是，能对付到这一步，确实很不容易；而且，在全部完稿之前，不知还要花多少费用呢。
还是把青沼关起来吗？哎，是啊。
美也子微笑着说，不过，村冈先生，这对别的出版社可要绝对保密呀，不然，青沼先生就麻烦了。
这是生意，我不会说出去的。
那么，就给七折吧。
既是新书，那也只好如此了。
村冈答应了。
绀野美也子出了中销（中央图书销售株式会社），沿着宽广的马路走去。
不远处有个公共汽车站。
在车站等车的四五个乘客中，胖墩墩的小川嗣男拎着鼓鼓囊囊的黑皮包站在那儿。
早春的阳光映照在小川的白发和这处皇居的城墙上。
小川站在那里悄然不动。
美也子觉得站到他旁边心中有些可怜他，便想悄悄绕到他背后，可是没想到他偶然回头，同她的眼睛碰上了。
啊，小川微笑着打招呼说，你也回来了？到这儿来。
他招呼她到自己的旁边，谈妥了？嗯。
怎么样？绀野一时不知如何回答是好。
总算让他多少订了一点儿。
噢！小川睁开细长的眼睛，少时也高兴地笑了。
太好了，在他们那里订上一些，有了实绩，以后就好办了。
太好了，太好了。
他像自己的事一样非常高兴。
像这样的好人难免生意要失败。
过去在小川出版社最顺利的时期，他可能没专门到代销店的采购部门去过吧。
凭他的身份，那些业务可以全部交给部下的营业部业务员去干，自己则同代销店的首脑们闲谈。
美也子觉得从小川身上就能看到激烈的商业竞争。
汽车还没来。
这次出版的是什么？小川问。
美也子感到为难，最后还是坦率地回答了他，对这样的好人是不应该撒谎的。
是青沼祯二郎的小说。
嗬！小川像吓了一跳似地睁开细小的眼睛一动不动地盯着美也子。
你竟搞到了他的书！哎，好容易才求到的。
不是亲戚关系吧？不是，什么关系也没有。
唔，像是在沉思，反正我是不走运。
哦，为什么？我找过他四五次了，可是像我这样倒霉的人他是不放在眼里的。
我几乎是纠缠不休地求他。
刚才听了你的话，看来还是我没有赚钱的运气。
别灰心，总有一天肯定会恢复往日的小川书店的。
谢谢！老绅士道谢说，现在谁也不愿同我打交道，以前作为朋友来为人说话的大出版社的社长、董事们，如今见了我都故意回避。
说起来真是不好意思，我也必须下车间。
我的部下只有三个人。
可是，我却不行。
您在经验和实力上都比我强多了。
我是想拼命干的，可是，虽然有心，却已是风烛残年了。
同内人只是勉强度日吧。
汽车来了。
然而，这班车好像不去小川要去的方向，美也子自己先上了车。
我先走了……再会。
美也子上了车，拉住吊环，从玻璃窗往外看的时候，看到小川往这边瞅的脸上现出恍然大悟的神情。
原来，小川刚刚想起是在哪儿遇到美也子的。
——美也子在丸之内下了车。
这一带高楼大厦鳞次栉比。
美也子走进在高楼区内也格外显眼的一幢大楼的门口。
这是R 银行总行。
一楼全是普通的银行窗口。
总行营业部不经过银行，从边门登上二楼的楼梯。
美也子来到二楼。
宽阔的走廊上有一张接待的办公桌。
两位身穿白衬衣蓝制服的女子望着美也子一齐低头致礼。
您好！美也子微笑着问：行长在吗？请稍等。
一位女子拿起了听筒。
我是二楼正面接待处，现在绀野要见行长先生。
好像是在向秘书报告。
听筒在耳朵上放了一会儿。
是，知道了。
挂断电话，对美也子说：叫您在四楼第二接待室等候。
噢，谢谢！两位女子回头望着她往电梯走去的背影。
这种地方像这样穿着漂亮的女客是不大多见的。
女电梯司机也不等美也子说什么就按下了四楼的按钮。
四楼是行长室、副行长室、常务董事室等，全是要人的办公室。
美也子出了电梯，走在大理石地板上铺着红绒地毯的走廊上。
初次来访的客人说不定会迷路。
美也子熟练地推开了挂着第二接待室牌子的豪华房门。
接待室装饰得像一流饭店的大厅一样富丽堂皇。
美也子坐到皮革坐椅上，从手提包里拿出香烟，一个人抽了起来。
这当儿，旁边一间屋的门吱地一声开了，进来一个人。
哎呀！一个不太痛快的声音。
行长井村重久端正的身子在美也子面前的椅子上坐了下来。
半白的头发梳得一丝不乱，胖胖的面容血色很好，无框的眼镜十分相配。
他好像讲究打扮，西装也穿得像外国人一样没有半点疏忽。
R 银行行长井村重久近来在金融界益发引人注目，在财团中，他的名字取代现在的长老级人物，作为下一代的主流派，经常见诸于报纸、杂志。
怎么样，社长？行长豪爽地笑道。
托您的福。
美也子向井村送了个飞眼，将抽剩下的烟头在烟灰缸里灭掉了。
无论是坐着还是动动身子，她都保持着那种端庄的姿势。
好啊！井村从前胸的口袋里掏出雪茄。
今天来有什么事？又来找您要钱了，行长。
还要？……你老是亏损，别干了。
哎，不是您叫我干的吗？美也子瞪着一双乌黑的大眼睛，眼梢在微笑。
是啊，可是我没想到你会真干。
看您，您真会逗人……因为，你那样孝顺丈夫感动了我，不过，这种感动有点过度了。
已经晚了，都到这一步了，请您帮帮我。
以前给了你多少？一共500 万元吧……我记着呢。
唔，井村吸着雪茄，你直接跑来找我，下面不大高兴呢。
美也子格格地笑出声来，哎呀，连行长也这样吗？有一点。
首先，程序就不对。
到银行来贷款，要出具正式文件，调查股要调查担保、抵押等等；而且，平时的营业实绩、信用程度，这些也都要调查。
而后，要提交董事会审批，决定贷与不贷。
从信贷股到调查股，从主任到课长、部长……知道，行长。
美也子笑着说，下面的人不大高兴，这我也知道，因为行长违反常规的命令谁都不会高兴的。
知道这些，就别叫我为难了。
不，这次不要紧，我有把握。
你总是这么说。
我说的是这一次。
您对书籍方面的情况不太了解，我就不说什么了，我出的书肯定好销，所以，让您为难了，我想贷200 万元。
唔，担保呢？以前就拿来了。
不好办哪，那些价值太低了。
而且同一物品不能连续贷二三次。
看您吓的。
说着笑了，我什么时候可以来取款？真拿你没办法，一星期以后怎么样？行啊！好好干吧！谢谢！她恭恭敬敬地垂首致意。
怎么样？你丈夫还在写诗？哎。
她莞尔一笑，目不转睛地盯着井村。
这次什么时候可以见到您？是啊，今晚也一起吃饭吧。
等会儿我给您打电话，看您什么时候方便。
好！井村重久有点儿不知往哪儿看是好。
刚才我见到小川了，就是那个小川书店的社长。
啊……怎么了？我同他说话是因为可怜他。
他看到我说好像在什么地方见过我，拼命地想了半天。
只去过筑地一次吧？当时小川的朋友和我的朋友因为共同的关系坐在一起，他见到你回想了吗？哎，他没想到那天在那儿见到的我竟会在办出版社，后来好像想起来了。
是吗！行长笑了。
无法找到网页您正在搜索的网页可能已经删除、更名或暂时不可用。
请尝试下列操作：如果您在地址栏中键入了网页地址，请检查其拼写是否正确。
打开 www.bookdns.com 主页，寻找指向所需信息的链接。
单击后退按钮尝试其他链接。
HTTP 404 - 无法找到文件Internet 信息服务技术信息（支持个人）详细信息：Microsoft 支持。