这项消息吓坏何顿了，再加上他又模糊地觉得索林其实说的是别件事而他听错了，何顿愣住无话。
房里没有时钟的滴答声。
壁炉台上有座镀金时钟，就在那面镶了阿拉伯式藤蔓花纹金饰、阴沉暗淡的维也纳大镜子前面，不过这钟已经沉寂多年。
何顿的视线移向镜子，后横过房间落在贴住另一面墙的雪维尔镶瓷柜子，然后回转到索林身上——坐在那儿，头上是淡棕色台灯打下的光，两手平放膝盖，又把头低下。
这会儿何顿才头一回注意到别的事情。
索林的暗色西装是黑的；而他的领带，衬在闪白的领子和白衬衫上头，也是黑色。
死了？唉，索林没抬眼。
这怎么可能！何顿叫说，仿佛死命想说服他不要无理取闹。
玛歌一辈子没生过半天病。
怎么……什么时候……？索林清清喉咙。
在凯斯华。
6个月前。
圣诞节前不久。
当时我们都回凯斯华过圣诞。
问题是——什么……？脑溢血。
脑溢血？是什么玩意儿？不晓得，索林嘟哝怨道。
会致人于死的玩意儿。
何顿看得出索林内心激动，非常激动，而且声音浑浊起来；但声音透出的是懊恼不满。
他妈的，去跟雪普顿医生谈吧！你还记得老雪普顿医生吧？是他照料她的。
我尽力了。
他停了一下。
老天在上，我尽力了。
抱歉，索林，何顿也是停顿一下才开口。
我知道你不想谈。
那我就不再多说了，只是我实在想不出什么字眼告诉你我有多……有多……不用了，没关系！索林是头一回抬起眼。
他哑声道，玛歌和我——很幸福。
嗯，我知道。
非常幸福，索林再次强调，握拳搁在膝上。
可现在全结束了，而且这事多想无益，沉重地呼吸了好几秒，小小的鼻孔透出吵杂的呼吸声，然后他补充说，现在要谈我也无所谓。
只是——不要问太多。
到底是怎么回事，索林？发生了什么事？索林犹疑起来。
是在凯斯华。
我跟你讲过吗？圣诞节前两天。
玛歌、希莉雅和我，还有一个叫德芮克·荷斯果的家伙，人很好——你刚才说什么？没有。
说下去吧。
总之，我们4人晚上开车到了宽阶宅——丹佛斯·洛克的宅邸——共进晚餐、开个小派对。
洛克、他夫人，还有桃乐丝都在；另外，顺带一提，还有个自以为是、叫人受不了的臭小子也在，他以为只要往画布上甩甩颜料就可以赚钱维生了；他名叫龙纳·梅瑞克(译注：昵称为龙尼)。
他对桃乐丝可是一副小男生的迷恋样；而且，不知为了什么，洛克希望她嫁给他。
这事别管了，索林！玛歌是怎么回事？索林的拳头握得更紧了。
呃，我们抵达的时间稍微晚了，因为凯斯华那个老旧的热水器跟往常一样碰上冷天就闹罢工，而且欧贝还是等到隔天才把它修好。
不过派对好精彩。
我们玩了游戏，他再次犹疑起来。
我没注意到玛歌有点不对劲。
她很兴奋，开心得过了头，其实她只要碰上游戏就是那个样子，你也知道吧？何顿点点头。
他脑海里玛歌的影像——棕眼，颊上的酒涡——益发清楚得叫人心痛。
在他的哲学里他把她归类成那种素朴简单的灵魂，容易感动，哭多笑也多，老会冲口说出些不该说的话，死亡这回事跟她简直完全搭不上关系。
总之，索林喃喃道，我们很早就离开派对。
约莫11点。
我们全冷得像石头一般清醒，可以这么说。
到了11点半，我们全上床睡了，至少我以为……你——战争开打后去过凯斯华吗？没有。
打从你们的婚礼以后就没有。
大轰炸以后那个夏天，有人告诉我壕屋给军队接收了。
索林摇摇头。
噢，没有，他说。
他不算真的在笑，不过下巴肉上爬了个满奇怪的自得表情，几乎是自鸣得意。
何顿以前从来没在他下巴看到这种表情。
噢，没有。
这点我有照管到。
而且我的亲戚没有一个被拖去当兵。
老哥，如果你有两把刷子的话，就可以要风是风，要雨是雨。
不过我是要跟你说别的事。
你还记得凯斯华的长画廊吧？玛歌跟我，他润润唇，在画廊楼上有一套房间。
一人各有一间卧室和起居室，两间卧室中间是浴室，全在同一排。
当晚我们——我们就在那儿。
那晚我睡不好。
不断打了瞌睡又醒来。
约莫凌晨两点，我觉得好像听到有人在叫，哼哼哎哎地呻吟，声音是从玛歌房间的方向传来的。
我爬下床，探看浴室。
里头好暗，我打开浴室灯，瞧进她卧房，房间一片漆黑而且床铺没有睡过的痕迹。
然后我就瞧见通往她起居间的门底下透出光。
我走进里头，索林说，瞧见玛歌还穿着晚礼服，仰着脸瘫在躺椅上。
她没有知觉，却动来动去发出呓语。
脸色看来也很怪。
索林顿了一下，瞪看地板。
我吓住了，他承认道。
我不想把其他人吵醒，所以就冲下楼打电话给医生。
雪普顿医生15分钟内就到了。
玛歌那时已恢复部分知觉，可是喉咙紧缩，身体僵硬，你晓得，她好像搞不太清楚发生了什么事。
医生说是因为过度亢奋神经紧绷，也许没什么。
我们把她扶上床。
医生给她服了镇定剂，说他隔天早上会再过来。
我整晚坐在一旁捧着她的手。
可是玛歌没有好转：情况恶化了。
隔天早上8点半时医生回来，我再次冲下楼请他进门。
可怜的老雪普顿看来一脸沉重。
他说他担心是脑溢血：我想是脑血管破裂的意思。
当时好冷。
不过屋里还没有人醒来。
9点钟太阳出来的时候，她就……死了。
很长的静默。
索林悲伤地吐出最后两个字，带着淡淡而平实的哀伤。
索林瞪大眼睛看着他同伴，仿佛很想再多说点什么；不过他决定不要。
他耸起厚实的肩膀，站起身来走向一扇窗户，往外看着花园。
雪普顿，他补充说，开了死亡证明书。
噢？以前没见过，索林表示，把口袋里的铜板弄得叮当作响。
长得像张好大的支票，医生撕下死亡证明交给我，自己留了存根。
照说应该寄到户政事务所的，可是我忘了。
我懂，何顿说，但他根本不懂。
打从他今晚踏进这屋子开始，可有感到模糊的不安？可有下意识地觉得哪里不对劲？胡扯！不过感觉的确如此：直觉看到黑水翻搅，危险的意象潜伏在视界之外，而且——最糟糕也最没理性的是——觉得希莉雅涉身其中。
我懂，他重复道。
你只有这些话要告诉我吗？对。
另外就是，可怜的玛歌葬在凯斯华墓园新建好的家族墓室。
是圣诞节之后两天。
我们……何顿声音里有个奇怪的音符稍嫌刺耳，抓住专心听话的索林的注意。
索林停下叮当把弄口袋铜板的动作，从窗口转过身来。
我只有这些话要告诉你吗？你这话什么意思？何顿做了个万般无奈的手势。
索林，我不晓得！只是……我从来没想到，玛歌的身体有那么差！她身体不差。
健康得很。
谁都有可能碰到这种事。
雪普顿说的。
参加派对过度亢奋致死？听着，唐。
你有什么理由怀疑雪普顿医生的能力或者信用吗？没有，没有，当然没有！问题是……是……你受了惊，老小子，索林的声音中满是同情，难免的。
起先我们也是。
事情太突然了。
是个悲剧。
让人想到，他眼里几乎闪现泪光，我们每天都活在死亡当中，还有诸如此类的事。
索林有点推托闪烁，仿佛犹疑着要不要碰触一桩非碰不可的事。
还有件事，唐，他继续说，我们安排好了明天要去凯斯华。
不会久待，当然。
事情发生以后，这是我们头一次回去。
事实上，老哥，我打算卖掉那地方。
何顿瞪眼看他。
卖掉凯斯华？在你有钱可以维持那个地方的时候？为什么不能卖？索林问道。
要讲理由可以讲上400年。
问题就在这里，索林换了个不同的声音。
那地方不健康。
年代久远不健康。
长画廊所有那些肖像——全不健康，最后这个语出惊人的说法他没解释原因。
再说，也找不到适当的管家跟仆人。
何况，再也不会有比现在更好的行情了。
希莉雅怎么说？索林没搭理。
总之，如我所说，他一意坚持，希莉雅跟我明天要去凯斯华，他深吸一口气。
换了别的情况，亲爱的老哥，邀你同行我是再高兴不过……长长一段静默。
换了别的情况？对。
这么说来，何顿礼貌至极地说，你没打算邀我去凯斯华？唐，看在老天分上，别误会！有什么好误会的？不过如果希莉雅要跟你去……唐，原因就在这儿！索林顿了一下。
问题就是，我不希望你跟希莉雅碰面。
噢？为什么？总之至少目前还不要。
之后，也许——索林，何顿说，两手插进口袋，这几分钟以来，我很清楚地感觉到，你使出高超的外交手腕想要跟我讲些什么。
你想讲什么？为什么不希望我跟希莉雅碰面？没什么，真的。
只是……回答我！你为什么不希望我跟希莉雅碰面？呃，如果你非晓得不可的话，索林平静回道，我们有一点点担心她心智不太平衡。
这会儿，静默蔓延得叫人难以忍受。
除了台灯散放的一圈光亮，还有沾染余光的白套沙发和晶亮地板上那条地毯的边缘，这间硕大客厅其他的部分都已遁入黑暗。
17世纪一个德沃何家的人从意大利带回来的镜子、来自凡尔赛的雪维尔镶瓷柜子、靠在另一面墙的第一帝国时期小长椅，全都遁入阴影里头。
从长长的落地窗望出去，外头花园的上方只见明亮疏星还有隐约就要上升的月亮。
唐纳·何顿别过身缓缓绕着房间走，视而不见地审查每样对象。
他的脚步清晰可闻。
索林盯着他看。
何顿还是没开口，绕行房间直到他站在台灯旁边和索林对面相望。
你是想告诉我，他说，希莉雅疯了？不，不，不，索林不以为然，堆满笑容装得很开心。
没那么严重，当然。
我敢说，碰上好的心理医生肯定能治好；也就是说，只要她肯去看诊。
至少，他迟疑道，我希望还没到更严重的地步。
然后何顿做了索林或许最无法预期的事。
他开始大笑。
索林大惊。
这种事你也笑得出来！索林责怪道。
对。
我是能在里头发现笑点。
噢？首先，何顿说，你说的话我一个字也不信。
说什么温和灰眼的希莉雅脑子脱线，真是荒唐，想到这点他又笑起来。
其次……怎么样？打从一开始你诡计多端地想要不着痕迹地诓我时，我就猜到你是打算摆脱我，好帮伟大的德芮克·荷斯果先生开出一条康庄大道来。
这话打哪儿说起！索林叫道，显然是结结实实地吃了一惊。
不过话说回来，他想想又补充道，如果她真能嫁人的话，怕也找不到更好的对象。
保守党下台以后，他还保住席位，而且前途看好。
反观你(这么说请包涵，老哥)可不是什么上选；你同意吧？同意，何顿说。
刚刚那句如果她真能嫁人的话叫他全身一阵骇寒。
这一骇倒是让他是神智清明起来，猛然警醒，稳住心神。
先不提德芮克·荷斯果先生。
咱们还是回到希莉雅发疯的问题吧。
索林做个很不以为然的手势。
别说那两个字！听了刺耳。
呃，那就说心智失衡好了。
外在病征是什么？索林让自己的视线飘开，仿佛是想不转身就望出他后头的窗户。
她——会说些事情。
说些什么事？不可能的事。
不合常理。
而且——呃，听来恐怖，索林嘀咕道。
他突然回看何顿，脸孔阴郁泛白。
我很疼希莉雅。
比你想像中还疼——真希望你清楚整件事的始末。
绝对不能闹丑闻。
永远不能闹丑闻。
不过，如果她还跟先前一样讲个不停……讲什么？抱歉，老哥。
现在没时间深谈。
那就该由我来告诉你啰？告诉我什么？她会不会是一直在讲，何顿问道，玛歌的死不是自然因素造成的？星星原本在黯黑的花园上方熠熠发亮，这会儿随着月亮升起而微淡下去了。
索林跟何顿都定住没动。
你知道，何顿继续说，就算希莉雅脑袋完全坏了——何顿忍不住全身打颤——你又何必这样焦虑地不让我见她？毕竟，我算是老朋友了。
我不会伤害她。
原因只怕是你很清楚玛歌死因可疑，担心我会支持她的说法。
何顿往前踏几步，拖着细碎的步伐。
听着，索林，他温和地说，你想得没错。
我的确会支持她的说法。
而且如果你耍什么花招对付希莉雅，或者想要耍什么花招对付希莉雅——他两手摊开又合上——那就要请老天保佑你了。
我这只是个小警告。
索林瞥见他的眼神，也瞪眼回看。
索林说的下一句话听来近乎怪诞。
你——你变了，他抱怨道。
我变了？你自己呢？我？索林跟他一样讶异。
没有吧。
我想没有。
我还是做同样的营生，没有改行。
而且如果我们真有什么——呃——要辩的话，可以看看是谁占上风：是身经百战的大师，他自满地拍拍自己胸脯，还是你。
然后他的表情又紧绷起来。
我们是多年老友，你该晓得这样说我不公平。
是吗？老天在上我还真希望我有同感呢！真是冤枉，唐，索林犹豫着。
你想听听我不希望你见希莉雅的真正理由吗？你承受得了吗？当然可以。
怎么样？怎么样！希莉雅差不多已经忘了你这个人了。
惟一能抽掉他精神支柱，叫他站不稳的也只有这件事。
他泄了气。
索林同情他。
唉，面对现实吧，唐，他说。
他走过去，一手搭上何顿的手臂。
希莉雅曾有一段时间很爱你，你呢——就我所知——我是从玛歌那儿听来的——曾经跟她求过爱，然后突然又说永远不想再提这件事。
我是天杀的笨蛋！呃，索林耸耸肩，这就搁下不讲了。
我个人觉得你不是。
重点是，你给了她很多时间把你遗忘。
要是你现在露了脸，结果会如何你倒说说看？干嘛要有结果？希莉雅目前的心智状态很危险。
嗯……你好像不相信。
不过玛歌过世对她打击很大，这你总相信吧。
她崇拜玛歌。
这你同意吧？他无法否认。
对。
玛歌一直是她的偶像。
而且打从战争爆发以后，你又看过希莉雅几次呢？1940年以后，只有两次。
哪儿有麻烦，葛来郡人就被派到哪儿：非洲。
然后，1943年时，我又被征召到情报单位接受特训。
语言训练，你知道。
然后……1940年以后，只有两次，索林嘲弄道，语带同情。
希莉雅身体不适，唐。
打从希莉雅还是小孩的时候，妈妈咪(你还记得吧？)就老说她担心她。
我跟你直说了吧，唐，要是你现在起死回生，在她已经忘了过去那段感情的时候掀开陈年旧事的话，后果我不负责。
这点你懂吧？算是懂吧。
嗯。
所幸，正如我刚才跟你讲的，希莉雅今晚不在这儿。
不过你倒是看看那头开向前厅的门吧！要是希莉雅跑回来突然看到你人在这里，你说后果会是如何？要是你对她还有感情的话，唐——只要还有一点点——你就不能冒这个险。
难道你能吗？何顿双手紧按前额。
可是……你要我怎么做呢？离开，索林沉稳答道。
离开？回到阳台楼梯那儿，索林指过去，你的来时路。
你先前从那儿过来时，桃乐丝·洛克和我以为你是个——不知怎么索林好像不喜欢鬼这个字眼。
他住了口。
他瞥过自己肩头，望向窗户。
可怪！他说。
刚才好像听见有人在外头。
可是没有。
也罢。
他转过身，一手搭在何顿的手臂上。
走吧，唐。
毕竟，整件事都是你的错。
你突然这样冒出来会叫她无所适从的，希莉雅可不会感谢你。
你曾经有机会，而且不管原因是什么，都是你自己搞砸的。
是因为……我晓得，是因为那时你一年只赚几两银子；这点我向你致敬。
但话说回来，你等于是朝她脸上打一拳。
她已经把你忘了。
想想后果会有多可怕——要是……索林再次住嘴。
他的手从何顿的手臂落下。
他的视线越过何顿的肩膀，盯着通往前厅的门，表情古怪到他的同伴不由自主地转过身。
通往前厅的门开启，希莉雅走进来。