当然当然，他说，我不会为了米南德而错失这个机会……听起来太离谱了……我马上换好衣服……待会儿见。
挂上电话，他呼叫柯瑞。
替我准备那套灰色西装，他要求，还有深色领带和黑色霍姆堡毡帽。
说完，继续吃他的炒蛋。
过了一会儿，他神秘地看了我一眼。
范，你对射箭了解多少？他问。
我对射箭一窍不通，只知道要把箭射到靶上，我告诉他。
你实在不坦白，他懒洋洋地点燃一根法国烟，不过，看起来我们对弓箭，其实都有点害怕的心理。
其实，我对射箭所知也不多，只是在牛津的时候摸过一阵子，那实在不是什么特别有趣的运动，比高尔夫球无聊多了。
他似乎很享受地抽了口烟。
范，帮我到藏书室里把艾默尔医生那本关于射箭的书找出来，里边有一章，写得还不错(作者注：万斯说的这本书，是由劳勃·艾尔默所写的名著《射箭》)。
我替他把书找出来，他用将近半个钟头时间，仔细阅读关于射箭协会、射箭比赛重要赛局的那一章，并且扫视了一遍美国射箭得分的最佳纪录。
接着他往后靠到椅子上，显然，他看到了令他不解的讯息，他的思绪开始运转。
太奇怪了，范，他说，双眼望着天空，这是一出在现代纽约上演的中世纪悲剧!虽然我们已经不穿老式高统皮靴和紧身皮草……突然他坐直了身子，不，不可能的，太夸张了，我竟然被马克汉的事影响……多喝了几口咖啡，万斯的表情告诉我，他无法摆脱此刻正占据他脑海的事。
范，再帮我一个忙，他说，替我把德文字典和那本布尔顿·史蒂文生写的《童谣大全》拿过来。
我把这两本书交给他，他拿起字典，查了其中一个字，便把字典推开。
唉，没想到真是如此，果真被我料中。
接着他拿起史蒂文生厚厚的巨著，数分钟后再度把书合起，在椅子上伸了伸懒腰，吐出一道丝带似的长长烟雾。
不可能的，他似乎一直想要推翻自己的想法。
这实在太奇特、太邪恶、太变态了，好像带着血的童话故事，只有在\'错觉表现法\'译注：视觉艺术中一项独创性的透视法，从特定的角度看才能窥得原貌。
的世界里，才会发生这种事……它推翻了一切……不可思议，这么违背常理，好像巫术、蛊术或邪术，简直疯狂极了。
看了看腕上的表，他站起身来走进屋内，留下我独自揣摩他不着边际的话中的意思。
一本关于射箭的书、一本德文字典、一本儿童歌谣集以及不清不楚的几句疯狂极了、不可思议，这一切，能有什么样的关联？我努力试图找出任何的可能，却依然一无所获。
也难怪会如此。
即使到数个星期后，当一切确凿的证据出现，整个事件水落石出，一般人仍然难以接受竟然真的发生了这么不可思议、这么恶毒的事情。
万斯很快便打断我那徒劳无功的思考，穿戴整齐准备出门，而且对于马克汉的迟到显得有些不耐烦。
你知道，虽然我需要一些能引起我兴趣的东西，例如一件复杂的刑案，他说，不过……唉，我也不要那种复杂到像场噩梦的案子啊！要不是我和马克汉实在太熟，我一定会怀疑他在胡扯。
数分钟后，马克汉踏入这个顶楼花园。
他的脸色苍白，表情晦暗且显得心事重重，惯有的见面礼节也简化为最单纯的礼貌。
他和万斯是十五年的老朋友，尽管两人的个性南辕北辙。
一个积极、果断、直接、且认真得一塌糊涂；另一个则多变、犬儒、圆滑。
互补的个性使他们彼此吸引，也是两人深厚友情的基矗马克汉担任纽约地检处检察官的一年四个月期间，经常把万斯找去讨论重大刑案，每一次两人都有相同的见解，马克汉的判断总是获得万斯的支持。
事实上，马克汉四年任期内所破获的重大刑案当中，有大半都是万斯的功劳。
万斯对人性的了解、对文化的认识、广泛的阅读、清晰的逻辑思路，以及从众多虚假表象中挖掘真相的才能，帮助他在马克汉任内达成每一次的非官方侦查任务。
万斯办的第一个案子是艾文·班森谋杀案，(详见《班森杀人事件》)，此案应尚未被世人遗忘。
要不是他介入调查，我很怀疑这件案子能水落石出。
接下来则是著名的玛格丽特·欧黛尔绞杀案(详见《金丝雀杀人事件》)，若是交由警方用传统的方法侦办，我敢说一定侦破不了。
去年底所发生惊人的格林家杀人事件(我前面已经提到)，如果不是万斯的临门一脚，恐怕也将难以突破。
因此，马克汉打从开始侦办主教杀人事件，就找万斯协助。
而且，我还发现，马克汉在侦办刑案时，越来越依赖别人的帮助。
以这次来说，还好有万斯的加入，透过他对变态人性的深刻了解，才能拨开种种黑幕和迷雾。
这整件玩意儿不好搞，马克汉说，语气中充满了不确定，只是想，你可能有兴趣一起来看看……噢，当然有兴趣，万斯向马克汉投以诡异的微笑，先坐一会儿，把整个事件从头到尾详细说一遍，反正尸体也跑不了，不如趁找寻线索之前，先将我们已经看到的事情整理一遍。
比方说，涉入的人有哪些?为什么地检处可以在死者被害一个小时后就认定这是一桩谋杀案？到目前为止，你所告诉我的一切，听起来全都有点莫名其妙。
/* 3 */第1章 公鸡罗宾死了(3)马克汉有点不悦地坐下，屁股只沾到椅子边，检视着手中雪茄末端。
万斯，你真是他妈的！别一开始就摆出一副神秘兮兮的样子。
这件案子--假如真的能成为案子--再单纯不过了。
我也同意，杀人的方法很特殊，但绝不是毫无道理的。
射箭运动现在已经越来越流行，弓和箭几乎在全国各大城市和大学内都可以拿到。
说得没错，不过，用箭射杀一个叫\'罗宾\'的人，可就一点也不平常了。
马克汉眯起双眼，好奇地望着万斯：你也想到了，是吧？想到？你一告诉我受害者的名字，它就立刻出现在我脑海里，万斯接连抽了几口烟。
\'谁杀了公鸡罗宾\'？用了它的弓和箭……也说不上是什么原因，小时候学的这首童谣会在这时闯进你的记忆中。
对了对了，你说，那不幸遇害的罗宾先生叫什么名字来着？应该是约瑟，如果我没记错的话。
嗯……我没别的意思，他的姓和名之间有没有中间名？你看你看，这就是我要说的，万斯，马克汉不耐烦地站起来，死者的中间名，和这件案子有什么屁关系？别担心，我清醒得很。
如果我发疯，我一定会疯到底，装模作样没什么意思。
他再度叫柯瑞把电话簿拿过来。
马克汉继续抗议，但万斯装作没听见。
不一会儿，电话簿送来，万斯翻查了好一阵子。
死去的罗宾是不是住在河滨大道？他问，手指头还停留在一个名字上。
我想是吧。
这个嘛，万斯合上电话簿，向这位检察官投以胜利而神秘的眼神。
马克汉，他缓缓地说，电话本上只有一个约瑟·罗宾，住在河滨大道，他的中间名是--公契利恩。
什么玩意儿？马克汉的语气显示他快发疯了，就算他老兄的中间名真的是公契利恩，难道你要告诉我，这个名字和他的被害有关？别紧张，老兄，我并没有那个意思，万斯轻轻耸了耸肩，我只是记下和案子有关的事实。
约瑟·\'公契\'利恩·\'罗宾\'和\'公鸡罗宾\'都被弓和箭杀了，难道，你这学法律的脑袋，不觉得是很奇怪的巧合吗？当然不惊讶!马克汉说，罗宾这名字实在太普通了，我反倒会觉得奇怪，怎么只有这么少人被弓箭射死。
何况，罗宾的死也很有可能只是纯粹的意外。
拜托，万斯不能接受地频频摇头，就算真的是场意外，也无法降低这案子的特殊程度，相反地，反而更使它显得怪异。
全国各地这么多的射箭爱好者，为什么偏偏这个被箭意外射死的人，名字刚好就是罗宾？这会让很多人联想到各种荒诞主义和神怪论。
搞不好，你也相信这一套？难道说，如果我觉得这只是巧合，我就是神怪论者？马克汉不客气地反问。
我亲爱的老友啊，真正的巧合，并非毫无关联的，毕竟，或然率定律是来自相当受限的数学公式；拉佩斯、朱伯和范·克里斯这些专家并非不学无术，他们的理论应该有些道理。
这件案子的复杂程度，远远超过你的想像。
我举个例子，你在电话里说，目前已知罗宾死前、最后和他在一起的人，叫做史柏林(Sperling)，是吗？这又有什么了不得的玄机？你应该知道，Sperling在德文里是什么意思。
万斯缓缓地说。
拜托，我也念过高中。
马克汉回答说。
这时，他的眼睛稍微睁大了些，身体也渐渐绷紧。
万斯将德文字典推向他。
不管怎样，你看看字典里对这个字的解释，我们不能不求甚解，我自己已经查过了，因为我原本担心，被自己的想像力给玩弄，所以急着要找出白纸黑字的答案。
马克汉不做声，翻开字典，双眼穿梭于字里行间。
在该字停留了好一会儿之后，他缓缓地抬起头，有点要找人算账的样子，说话的语调中充满了压抑的不满。
Sperling的意思是麻雀，每个小学生都晓得，又怎么样？噢，万斯轻轻地点燃另一根烟，每个小学生也都听过《公鸡罗宾之死》这首脍炙人口的老童谣，他望着马克汉。
这时，马克汉动也不动地站着，眼神投向外头春天的阳光。
既然你装作不熟悉这首老童谣，就让我把第一节朗读出来吧。
当万斯朗读这首熟悉的童谣，一股凉意从我背脊升起：是谁杀了公鸡罗宾？\'是我，\'麻雀说：\'用我的弓和我的箭，是我杀了公鸡罗宾。
\'/* 4 */。