首页 > 格林家杀人事件 > 第2章 狗急跳墙(1)

第2章 狗急跳墙(1)

2025-03-30 06:32:01

十一月九日,星期二,早上十一点契斯特·格林走进检察官办公室时,很明显还在神经紧绷的状态;问题是,他的紧张丝毫引不起我的任何同情。

打第一眼看到他起,我就不喜欢这个人。

他身材中等,但因为体型有点松软下垂,给人的感觉几近肥胖;看得出来他在穿着上费了很多心思,却也因此给人留下过分做作的印象。

他的袖口、领子都扎紧到密不透风的地步,色彩斑斓的丝织手帕,从胸前的口袋里有如毒蛇吐信般伸出老远;头顶微秃,一双眼睛不只长得太靠近,眼睑更凸出得像肾小球发炎的布赖特病患者。

疏疏落落的、修得很短的浅茶色八字胡覆盖在唇边,下巴有点后缩,而且唇下满布深刻的褶纹。

整个人的形貌都清楚指出,这是个备受纵容的游手好闲者。

当马克汉和他握过手、介绍了万斯和我以后,他便自顾自坐下,非常仔细谨慎地把褐色俄国香烟插进一根饰以琥珀黄金的长烟嘴里。

马克汉,如果你肯亲自调查一下昨晚我家里发生的暴行,我会非常感激,他先来段开场白,才用象牙制的打火机点燃他的烟,以现在警察的处理方式,我看永远也得不到什么结果。

老兄,你知道的--警察。

另外呢……嗯,关于这个案件,有些地方--我不知道怎么说才好,反正总归一句:我就是觉得不对劲。

马克汉盯着他看了好一会儿,才问他:格林,你可以说得再清楚一点吗?契斯特捻熄他的烟--虽然才抽了不到几口,然后犹豫不决地敲着椅子的把手。

我要是知道就好了。

这件事太离奇--他妈的太离奇了。

事件的背后一定有某种东西--如果我们不尽快阻止,一定会搞到非常悲惨的地步。

这只是一种直觉,我没办法说得再清楚了。

说不定,格林先生拥有特异功能。

万斯故作无知地下了注解。

这个人转过身来,以充满挑衅的傲慢态度凝视万斯。

胡说八道!他说,然后取出另一根俄国烟,再度转向马克汉,我真希望你能亲自看一下整个情况。

马克汉显然将信将疑:我想你一定有个不相信警方而宁愿相信我的理由。

好笑的是--我并没有不相信警方。

(当格林点燃第二根烟时,从我的角度看去,他的手微微颤动着。

)我只知道,我心里自然而然地排斥\'狗急跳墙\'的说法。

我无法判断他的话是肺腑之言,还是别有用心,然而我确实感觉到,他不安的神态之下暗藏着某种恐惧。

最不对劲的是:在经历了这个悲剧之后,他根本看不出来有丝毫悲痛的样子。

我却觉得,马克汉说话了,狗急跳墙的理论完全吻合事实。

这一类的案例很多--闯空门的家伙突然受到惊吓,乱了方寸,然后就胡乱开枪杀人。

格林忽然毫无征兆地站起来,并且开始神经质地来回踱步。

我没有办法说服你,他轻声细气地说,但假如你真的了解我在说什么,你就会知道,事情远非看得到的事实所呈现得那么单纯。

他迅速地望向马克汉的双眼,天哪!说着说着,我就已经吓出了一身冷汗。

整个事件太模糊,也确实很难理清,马克汉摆出友善的态度,我相信是这件悲剧让你心烦意乱。

也许再过一两天--格林举起手来抗拒这个说法。

我不那样想。

马克汉,我现在就可以告诉你,从这儿--他装模作样地将指甲修剪得非常整齐的手放在胸前,才接着说,我感觉得到,警方永远找不到他们所认为的那位破门而入的小偷。

万斯一直饶富兴味地注视着他。

现在他往前舒展双腿,抬起头来对着天花板说话。

我说啊!格林先生--请原谅我侵犯你神秘深奥的推理--我是说,你知道谁有理由用这种方式夺走你姐妹的性命吗?这个人立刻陷入了茫然之中。

没有,他终于回答,我不相信我想得出来是谁。

天哪!谁会想杀害这两个无辜的女人?我也没有半点头绪。

但是,既然你不相信\'狗急跳墙\'是杀人的动机,而两位女士遭到枪杀又已经是绝对的事实,那么我们可以推断:的确有人要置她们于死地。

我的看法是,身为她们的兄长,又一直生活在同一屋檐下,你也许知道谁对她们心怀杀意。

格林激动得毛发直竖,整颗脑袋往前猛伸,脱口就说:我没听说过。

但紧接着他立刻转向马克汉,继续对马克汉甜言蜜语,要是我真的听说过什么,你不觉得,我早就会一五一十地告诉你了吗?这件事惹得我好不心烦。

整个晚上我不断思前想后,但是它--它让人头痛,非常让人头痛。

马克汉含糊不表态地点了个头,起身走向窗边,双手环在身后,就站在那儿往下凝视由玄武岩砌成的纽约坟墓监狱。

尽管万斯表现得很淡漠,但我知道他一直很仔细地观察着格林;而当马克汉转向窗外的时候,他从椅子上稍稍地挺直了身子。

告诉我,他说,一开始就带着一种讨好迎合的语气,昨天晚上究竟怎么了?我听说,你第一个接触到倒卧在地的女士。

我是第一个到达我姐姐朱丽亚房间的人,格林心不甘情不愿地纠正万斯,但发现艾达不省人事、背部重伤、血流不断的是管家史普特。

/* 8 */第2章 狗急跳墙(2)背部重伤,呃?万斯向前倾身,而且扬起眉毛,那么,她是被人从背后射杀的?没错。

格林说,皱起眉头看着自己的指甲,似乎在这个细节上,他也察觉到有些不对劲。

所以朱丽亚·格林--她也是从背后被射杀的吗?不--正面。

真奇怪!万斯向着覆满灰尘的树枝形吊灯吐了一个烟圈,说,事发时,两位女士都已经就寝了吗?一小时之前就……可是,那又和整个案情有什么关系?这可说不定,对不对?无论如何,当我们试着从特异功能人士身上追查很难说清楚的消息时,掌握这些小细节总是有用的。

去你妈的特异功能!格林狂怒地咆哮起来,难道一个人不能对某件事有直觉,不必一定要--可以--可以。

但是找地方检察官帮忙的人也是你,我相信,他一定希望在下决定之前能有一些资料可以参考。

马克汉离开窗边走过来,就直接坐在桌子边上。

万斯的话不但挑起了他的好奇心,还让他刻意对着格林摆出赞同万斯的姿态。

格林抿着嘴巴,把他的烟嘴放回口袋。

噢,好吧。

你们还想知道些什么?也许你可以说说看,万斯轻快地接下他的话头,你听到第一声枪响之后,事件发生的精确次序。

我相信你一定有听到枪声。

我当然听到了--不可能听不到。

朱丽亚的房间就在我的隔壁,而且那时我还醒着。

听到枪声以后,我立刻穿上拖鞋、披上晨袍,开门走进玄关。

那时玄关里一片漆黑,我沿着墙壁一直摸索到朱丽亚的房门。

我打开门然后先往里头看看--我可不知道有没有谁在那里等着要给我一枪--我看到她仰躺在床上,睡衣上都是血。

除了她我没看到还有任何人,所以我立刻走到床边。

就在那时,我听到了另一声枪响,听起来像是来自艾达的房间。

一时之间我有点头昏脑涨--不知道应该怎么做才对;站在朱丽亚的床边已经够让我心慌意乱的了--噢,没错,我就是心慌意乱……我倒不觉得那是你的错。

万斯鼓励他往下说。

格林点点头,一个他妈的谁也不想碰上的棘手场面。

怎么说呢,反正啊,就在我愣在那儿的时候,听到有人从三楼的佣人房走下楼来,我听出是老史普特的脚步声。

我听到他在黑暗中踉踉跄跄地走,也听到他进入艾达的房间。

接着他喊我,我很快就赶过去。

艾达就躺在梳妆台前,史普特和我把她抬上床去。

我的膝盖已经有点儿发软,老觉得随时会听到另一声枪响--我也不知道为什么。

不过呢,这件事倒没发生。

然后我听到,史普特到大厅打电话给冯布朗医生。

从你的描述中,格林,我听不出有什么可以推翻窃贼闯入的说法。

下这个判断的人是马克汉,而且,我的助理费瑟吉尔说,门外雪地上有两组杂乱的脚樱格林耸了耸肩,没再说什么。

格林先生,顺便问一声,万斯的身体从椅子里往下滑,两只眼睛毫无焦点--你刚才说,当你从朱丽亚小姐的房门口往里头看时,看到她躺在床上。

你怎么看得见?你开了灯吗?为什么?我才没有!他显然搞不懂为什么万斯会这样问他,灯本来就是开着的。

万斯的眼中,马上闪现出一丝好奇的光芒。

艾达小姐的房间呢?那儿的灯也亮着吗?没错。

万斯伸手进口袋,掏出他的烟盒,仔细、优雅地挑选出一根烟。

我看得出来,这是他刻意压制激动心情的表征。

原来两个房间的灯都是亮着的。

太有趣了。

马克汉也看出万斯淡漠外表下的热切,而且对他接下来的表现满怀期待。

那么,不慌不忙地点燃烟后,万斯继续问,依你的估计,两声枪响间隔了多久?格林显然很不喜欢这样的交叉讯问,不过,回答起来却也相当爽快。

最多最多--二到三分钟。

但是,万斯想了一会儿,又问,你说你听到第一声枪响之后,从床上起身,穿上拖鞋和晨袍,走进大厅,沿着墙壁摸黑到隔壁房间,小心地打开门,往里头仔细看,才进入房间走到床边--如果我没听错,这些都发生在第二声枪响之前,是不是?你当然没听错。

这就怪了!你说最多最多不会超过两三分钟,但是,就这一点时间,怎么够你做那么多事?我真服了你!万斯说,然后转向马克汉,真是的,你知道,我最不喜欢影响您老人家的判断了,但是我还是得说,你应该答应格林先生的请求,亲自插手这个调查。

对这个案子,我也有点直觉。

我就是知道:你们那个古怪的窃贼,最后只会是个\'一厢情愿\'的幻想。

马克汉以第三者好奇的眼光注视万斯。

万斯讯问格林不只已经引起他浓烈的兴趣,而且他也明白,从长期合作的经验来看,假如万斯没有够好的理由,也不会给他这种建议。

因此,接下来他对已经不耐烦的访客说的话,一点也不让我讶异:那就这样吧,格林,我会看看我能为这个案子做些什么。

我可能会在午后到府上一趟。

因为我一定得问大家一些事,所以请你务必让每一个人都留在家里。

格林伸出颤抖的手,家里的每一个人--家人和佣人--你来的时候会全部都在。

/* 9 */第2章 狗急跳墙(3)他抬头挺胸地走出办公室。

万斯叹了口气,马克汉,这家伙不是个好东西--绝非善类。

假如非认识这号人物不可,我永远也当不了你这种政治家。

马克汉一脸不爽地回到他的书桌。

格林是个很受敬重的,社会的--不是政治上的--装饰品,他恶毒地说,他是你的图腾,可不是我的。

真想不到!万斯舒适地伸展筋骨,遗憾的是,让他神魂颠倒的人可还是你。

直觉告诉我,他并不怎么喜欢我。

你对他傲慢了点,讽刺挖苦好像并不是讨人喜欢的一种方式。

可是,老古董马克汉,我可不是生来要讨好契斯特的。

你认为他知道,或者怀疑某些事情?万斯凝眸远眺长窗之外一望无际的天空。

我不敢说,他低声咕哝道,然后才又说,这个契斯特,有没有可能,正是典型的\'格林家族\'的一员?最近几年我很少和上流社会人士往来,尤其是东区的大人物,更可悲得一无所知。

马克汉立刻点点头。

很不巧的他正是。

格林家族的门风,原来是很坚强刚直的,但是眼前这一代呢,似乎已经躲不掉堕落的命运。

老托拜亚斯三世--契斯特的父亲--有一股强悍的,从各方面来看都令人钦佩的个性。

遗憾的是,只怕他也是最后一个承袭古老格林家族特质的人。

不管这个家族曾经传下过什么,都已经逐渐蜕变、崩解。

他们也许还说不上\'软弱\',但是就像落地太久的水果,早就出现了即将腐烂的斑点。

我猜想,问题出在他们太有钱,日子太安逸,自我约束和节制却太少。

但反过来说,新一代的格林家族仍潜藏着相当的智能。

就算这种智能是平白糟蹋了或用错地方了,但他们这一代似乎每一个也都还算聪明。

坦白说,我想你低估了契斯特。

尽管他看起来平庸乏味,矫揉造作得像个娘娘腔,但绝不是你所认为的那么愚蠢。

\'我认为\'契斯特是个傻瓜?我亲爱的马克汉!你这样看待我实在很恶劣。

不,不,契斯特一点儿也没被看扁,他甚至比你想像的更机灵精明。

肿胀的眼睑,掩饰了他那双特别狡猾的眼睛。

说实在的,就是因为他费尽心思、一副谁都看得穿的装腔作势的样子,才让我觉得你应该加入调查。

马克汉往椅背上一躺,眯起眼睛。

万斯,你到底在打什么算盘?我说过啦。

通灵人的感应--就有如契斯特的潜意识。

一听到这个莫测高深的回答,马克汉就知道,万斯暂时还没有透露想法的意思。

蹙眉沉默了片刻之后,他转身走向电话。

假如我真的要处理这个案子,我想最好先查一下是谁在负责,而且尽可能拿到初步的资料。

他打电话给刑事局的莫朗督察。

简短的交谈之后,他带着微笑转向万斯。

这个案子就在你的朋友,希兹警官手上。

他现在碰巧在办公室里,而且马上就会到这儿来。

(作者注:刑事局的厄尼·希兹警官,他曾负责班森杀人事件和金丝雀杀人事件。

虽然调查初期他曾经公开和万斯作对,却也在后来和万斯逐渐发展出一种奇特的友好关系。

万斯赞赏警官坚持不懈和坦率正直的特质,希兹也因为万斯所展现的才华--虽然还是带着某种程度的保留--而对万斯尊敬有加。

)十五分钟不到,希兹就来了。

虽然事实上他已经几乎忙了一整晚,看起来还是机警非常、活力充沛。

他咄咄逼人的面貌一如往常般冷峻,而那双淡蓝色的眼睛,流露出向来就令人印象深刻的专注。

他先是刻意地,却又显得漫不经心地,和马克汉握手致意;然后,一见到万斯,立刻放松面皮,绽开和善的微笑。

嗨,这不正是万斯先生吗!近来都在忙些什么啊,万斯先生?万斯起身与他握了握手。

哎呀,警官,自从上次见到你后,除了一些微不足道的小事,我一直都沉浸在仿文艺复兴时期的赤土陶器装饰品中(作者注:万斯在看过本案的判决书后,要求我在这里提一下,那套最近才由纽约赤土陶协会出版的美丽书册《意大利文艺复兴时期的赤土陶》)。

但是我还是很高兴有新的案子。

你也知道,如果没有这些难解的谋杀案偶尔来点缀一下,这真会是一个非常单调乏味的世界。

希兹会意地扭动了一下眼珠子,立刻看了一下检察官的反应。

很久以前,他就学会了怎么从万斯善意的戏谑中领会言外之意。

警官,他说的是格林家杀人事件。

马克汉说。

我想也是。

希兹缓缓坐下,而且在嘴里插上一根黑雪茄。

只是根本没有任何进展。

我们召集了格林家的所有人,彻底调查他们昨晚的不在场证明,但光是这一部分的查证就要花上好几天。

假如做这事的家伙在抢夺财物之前没受到惊吓,我们或许能从当铺或收赃的那里循线追踪到他。

一定有什么事让他慌了手脚,要不然做这种事的绝不会那样胡乱开枪。

从这个角度来看,我认为他也可能是这行的新手。

假如是的话,我们的工作就更麻烦了。

他把手握成杯状,用火柴点燃他的雪茄,猛烈地边喷边吸。

长官,你们还想要知道什么?马克汉犹豫起来。

警官这样就事论事地臆测凶手是寻常窃贼,似乎让他很有挫折感。

/* 10 */。