在这房子里发射过的，就是这三颗子弹，他说，它们都是点三二左轮手枪的子弹--刚好一模一样。
长官，你可不能不当一回事：这三个人，都是被同一把枪射杀的。
/* 40 */第10章 抚今追昔(1)十一月十二日，星期五，早上九点半希兹才刚交代完子弹的事，我们就看到史普特穿过大厅，打开前门，让冯布朗医生进来。
早安，史普特，我们听到他惯常的轻快语音，有什么新状况吗？没有。
先生，我想应该没有。
史普特僵硬平板地回答他，检察官和警方都在这儿--先生，让我帮你拿外衣。
冯布朗朝起居室看了一眼，一看到我们，就停下脚步向我们鞠躬行礼。
然后，他看到在第一桩惨案发生那晚已经见过的德瑞摩斯医生。
啊，早安，医生。
他一边说一边往前走。
真对不起，一直没谢谢你那晚帮助我处理那位小姑娘的事。
请让我正式地向你赔礼道歉。
不用客气，德瑞摩斯要他放心，小姑娘有没有好一点了？伤口的愈合状况很不错，没有化脓，我现在想上楼去看看她。
他看了检察官一眼。
我想，我应该可以上去看她。
医生，你爱看谁就看谁，马克汉说，马上站了起来，如果你不介意，我们想一道去。
我想请问艾达小姐一些问题，有你在场可能会比较好。
冯布朗毫不犹豫地点头同意。
呃，我得先走--有事要忙。
德瑞摩斯轻快地对我们说。
不过他也没有很快就走，磨蹭了老半天来和我们每个人都握手道别，才关上门离开。
我们最好先弄清楚，艾达小姐知不知道她哥哥的死讯，大家往楼上走的时候，万斯说，如果她还不知道，医生，我想理当由你来传达这个坏消息。
史普特一定早一步告诉护士冯布朗已经来了，所以她抢在楼上大厅和我们碰头，她说，艾达应该还不知道契斯特被杀的事。
我们进房时，艾达正坐在床上，膝上平放着一本杂志。
她脸色仍嫌苍白，不过眼里已闪现出蓬勃的生命力，这个神态，足以证明她已经坚强多了。
我们突如其来的造访让她忧形于色，但一看到医生，眼中的疑虑就消除了一大半。
艾达，今早的感觉如何？他以职业性的亲和问道，你还记得这几位先生吧？她不安地瞥了我们一眼，然后软弱无力地微笑点头。
是的，我记得他们……他们已经--找到任何有关--朱丽亚的死因了吗？恐怕还没有。
冯布朗在她身边坐下，握住她的手。
艾达，我想你该知道，昨晚又出事了，他的语调之中，带着深深的同情之意，昨天晚上，契斯特遭到意外--意外--啊！她张大双眼，浑身轻颤。
你是说……她的声音既颤抖又破碎。
我知道你的意思!……．契斯特死了！冯布朗清了清喉咙，扭过头去不敢看她。
没错，艾达。
你必须勇敢而且别让这事--呃--太困扰你。
你知道--他是被枪杀的！她突然喊叫出声，脸上满布恐惧。
就像朱丽亚和我一样。
她的双眼直视前方，仿佛有个只有她看得到的恐惧摄住了她的魂魄。
冯布朗欲言又止，万斯趁这时走到她的床边。
我们不想瞒你，格林小姐，他轻声地说，你已经猜到了。
那雷克斯--和希蓓拉呢？他们都很好，万斯向她保证，不过，为什么你会认定，你哥哥遭到的是和朱丽亚小姐、还有你本人同样的命运？她缓缓地转过头来看他。
我也不知道--我只是感觉得到。
从小时候到现在，我一直都在猜想这屋子里会发生什么恐怖的事。
那天晚上，我就觉得时候已到--啊，我不知道该怎么解释；就好像是，你一直在期待的事终于发生了。
万斯颇有同感地点了点头。
这幢不怎么健康的老房子，让每一个人的脑袋都塞满了各种诡异的念头。
不过，当然啦，他轻声地进一步说，那也谈不上什么超自然。
你有可能真的感觉到某些东西，想像中的灾难也的确降临，但严格说来不过是个巧合。
你也知道，警方认为凶手只是个窃贼。
艾达默不作声，马克汉于是带着抚慰的微笑倾身发言。
从今天起，我们会有两名警员日夜守卫这幢房子，他说，这样子，没有合法权利待在这儿的人就混不进来了。
艾达，这下你明白了吧，冯布朗插嘴说，你再也没什么好担忧的了。
现在的你，惟一要做的事就是让自己好起来。
不过，她的目光并没有离开马克汉的脸。
你怎么知道，她以充满焦虑的声音问道，那人是从外面进来的？在前面的走道上，我们这两次都发现了他的脚樱脚印--你确定吗？她迫不及待地又问。
非常确定。
脚印很清晰，摆明了是闯进宅子里要枪杀你们的人踩出来的。
我看，警官--他向希兹点头示意，--给这位小姐看一下脚印模型。
希兹从口袋里掏出牛皮纸信封，再抽出史尼金做的薄纸板压樱艾达接过来在手上仔细看一会儿，她双唇中终于释出一个宽慰的小小叹息。
我想你也发现了，万斯微笑着说，他可没有一双非常优雅的脚。
女孩把模型归还给警官。
现在她的脸上已看不到恐惧，不断缠绕着阴影的眼睛也清澈了许多。
格林小姐，现在，万斯以就事论事的语调说，我们想要请教你一些问题。
首先，护士说你昨天晚上九点就睡了。
正确吗？/* 41 */第10章 抚今追昔(2)我假装的，因为护士早就累了，妈妈还抱怨个不停，几个钟头后我才真的睡着。
你没听到你哥哥房里的枪声？没有。
我一定是在枪响前就睡着了。
之前你听到任何声音吗？家人全都回房睡觉，史普特也锁好门窗以后，就没有听到什么声音了。
史普特休息后，你还醒了很久吗？艾达皱起眉头，回想了一下。
也许一个小时，她终于大胆推测，不过我没有把握。
不会超过一个小时，万斯提醒她，因为枪声响起时才刚过十一点半--而你没听到任何动静--大厅里没有一点点声音？呃，没有。
恐怖的表情又渐渐回到她的脸上。
你为什么问这个？你哥哥雷克斯说，万斯解释道，十一点过后，他听到有人拖着脚走路和门关起来的声音。
她的眼睑往下垂，握着杂志的那只手更加紧张得死抓着杂志的边缘。
关门的声音……她用几乎听不见的声音重复万斯的话。
啊！那么雷克斯也听到了？她突然间睁开眼睛，张大嘴巴。
一段惊人的回忆已经占据了她--这段记忆，使她的呼吸加快而且充满惊惧。
我也听到了关门声！现在我记起来了……关的是哪一个门？万斯抑住兴奋地问，你知道这声音是哪里来的吗？这女孩摇摇头。
不--关门的声音很轻，我甚至把它忘了，直到你说我才想起来。
但我真的听到了!……啊，这意味着什么吗？没什么，万斯故意摆出一副没什么大不了的样子，想要缓和她的恐惧。
一定是风吹的。
又问过一些问题之后，我们要离去时，她的脸上，仍然保持着深深的忧虑。
我们回到起居室时，万斯陷入少有的沉思。
我必须了解那孩子所知道或怀疑的事。
他轻声地说。
她已经挨过了一段痛苦的经历，马克汉不同意，因为受到惊吓，她意识到的每件事物都像是新的危险。
我想她不可能怀疑什么人或事，否则她一定会迫不及待地告诉我们。
但愿我像你那么有把握。
接下来一个小时左右，他们都在讯问两位女佣和厨子。
马克汉彻底盘问她们，不但问到前后两件血案的种种，也向她们探询了格林家族的过往今来。
许多格林家族的轶事，都被马克汉搬上台面讨论；因此在结束讯问后，他已经对整个格林家族的来龙去脉有了非常充分的了解。
然而，这里头却也几乎看不出任何可以追缉凶手的信息。
充其量只告诉我们，格林大宅里一直都流动着浓浓的仇视、敌意和邪恶的暴怒。
这些佣人所描述的景象，保证不会让你觉得宾至如归；这只是记录--零碎、拼凑而不连贯的记录，不过还是低劣得不像话--里头包括每天都有的口角冲突、抱怨、尖酸刻薄的对话、互生闷气、妒嫉和恐吓。
大部分违反常情的细节都是年纪较大的女佣何敏所提供的。
虽然她还是不断以圣经的引文和章节来解释格林家族不幸的遭遇，相信上帝已决定惩罚她有罪的雇主，但比起她第一次和我们面谈时的心醉神迷，显然已经收敛了很多。
虽然免不了带有夸大和成见，但是她的确大致描绘出了过去十年间不同凡响的格林一族。
不过，当我们要她解释，上帝如何借她向这令人憎恶的格林家族施予惩罚时，她却语无伦次到让人不知所云。
马克汉最后不得不要她离开，因为她向马克汉保证，她要坚守她的职责--照她的说法是，做一个当公平的上帝毁灭罪人时的见证人。
年轻的女仆巴登则清楚明白地向我们宣告，她要和格林家族永远结束关系。
这女孩真正吓倒了，希蓓拉和史普特商量过后，也同意付给她薪资，告诉她可以打包走人。
不到半个小时，她马上交还钥匙带着行李离开。
她这样毅然决然地离开，证实了何敏毫无保留的评论。
只不过，巴登可不认为这两宗谋杀案是公义的上帝的行事。
她的看法毋宁是更实际且世俗的观点。
这儿有些事非常怪异，在暂时忘记卖弄风情时，她曾这么说过。
格林大宅里都是些怪人--史普特先生阅读外文书，何敏整天就苦难和地狱之火大加布道，厨子老是恍惚出神、喃喃自语到处走动，对现实的问题从来没有反应--这样一个家庭！她边说眼珠子边转动。
格林夫人没有一点同情心，是一个不折不扣的老巫婆，有时候，当她看着你时，那种眼神就好像她要过来勒死你。
假如我是艾达小姐，我早就发疯了。
不过话说回来，艾达小姐实际上和其他人一样，表面上看起来端庄又有教养，但是我也曾经看过她在房间里来来回回地跺着脚，像个名副其实的魔女。
有一次她还对我说过不堪入耳的话，我必须捂住耳朵才受得了。
希蓓拉小姐则冷若冰霜--除了非常激动的时候，如果她的胆子再大一些，她会杀了你还一边嘲笑你。
她和契斯特先生有点奇怪，自从朱丽亚小姐和艾达小姐出事以后，他们老是以为没有人看到而鬼鬼祟祟地交谈。
整天在这里进进出出的冯布朗医生城府很深，让人摸不透底细；好几次希蓓拉小姐并没特别不舒服，他却一直都关在她的房里不走。
说到雷克斯先生也是一个怪异的人；每次他一靠近我，就让我毛骨悚然。
她示范性地打了个颤。
朱丽亚小姐就不像其他人那么怪异了，她只是不喜欢每一个人，脾气也坏。
/* 42 */第10章 抚今追昔(3)巴登显然相当愤慨，她用轻率夸张的言语，没完没了从头到尾把所知道的流言蜚语说了个淋漓尽致。
马克汉并没有打断她，他试着从这大量的言辞中搜集到一些有价值的情报；但是最后他还是没有淘出什么金砂来，只得到了几个谁都知道的小小丑闻。
至于格林家的厨子呢，老实说更帮不上忙。
天生的不苟言笑，以致一谈到惨案的主题，她就说不出话来。
她不带感情的外表，似乎因为她竟然也得被讯问的这件事实，而添加了一层抑郁的忿恨。
事实上，当马克汉耐住性子盘问她时，我发现她的只听不说应该是蓄意的自我防卫，似乎她已经下定决心保持缄默。
万斯应该也意识到了她的抗拒，因为在讯问中断期间，他不得不掉转座椅直接面对着她。
曼韩太太，他说，上次我们在这儿时，你提到--托拜亚斯·格林先生认得你的先生，因为他们相识在先，当你先生过世后，你就到这里来找到现在的工作。
怎么，不可以吗？她顽强地反问。
我很穷，没有其他的朋友。
啊，朋友！万斯紧抓住这贴切的字眼。
既然你与格林先生关系匪浅，那么毫无疑问你一定知道一些他过去的事情，那可能和目前的情况有些关联；你可别说那一定完全不可能，我认为过去几天在这里发生的不幸事件，可能和几年前发生的事情很有关系。
当然啦，我们是不清楚过去的事，不过假如你愿意在这方面帮助我们，我们会非常感激。
就在他说话的当口，妇人昂首直坐，十只手指紧紧交叉互握，环在膝上，嘴角的肌肉绷得死紧。
我什么也不知道。
这是她仅有的回答。
怎么会呢，尽管如此，万斯还是往下问，格林先生特别下了指示--只要你愿意就可以留在这儿。
你能不能说明一下，这件让人印象深刻的事？格林先生是位非常仁慈而且慷慨的人，她用含混好斗的声音回答，有些人认为他难以忍受，也指责他不公正，但是他对我和我的家人都很好。
他与曼韩有多熟呢？停了半晌，妇人眼睛木然地往前看。
当我先生碰上不幸时，他曾经帮过他。
他是怎么恰巧碰上你先生的不幸的？又一阵停顿，接着她才说：他们经常在一起--在我以前的家乡。
她蹙着眉头，显得很不自在。
那是什么时候的事？我记不得了。
在我结婚前。
你第一次见到格林先生是在哪儿？在我纽奥良的家。
他到那儿是去洽谈公事--与我先生谈公事。
我想他对你也以朋友相待。
妇人以执拗的沉默回答他。
万斯停了一下，你刚才说\'我和我的家人\'。
曼韩太太，你有儿女吗？整个访谈的过程中，她脸上的表情第一次骤然大变，眼眶中流露出一股愤恨之情。
不！这个否认，是叫喊出来的。
万斯懒洋洋抽了好一阵子的烟，才又问：在受雇于这家族以前，你都住在纽奥良？对。
而你丈夫是死在那儿的？对。
照我的推算，那是在十三年前--在之前，你认得格林先生多久了？差不多一年。
那就是十四年前的事了。
一种忐忑不安、近似恐惧的感觉，从妇人阴郁的平静中流露出来。
你从纽奥良一路来到这儿寻求格林先生的协助，万斯若有所思地说，为什么你这么有信心，认为你先生死后他会雇用你？格林先生是个非常好的人。
她还是这么说。
是不是他，万斯提示她，帮过你什么忙，所以你认为可以指望他的宽宏大量--还是别的什么？他帮我和那些事没有关系。
她的嘴唇紧抿着。
这时候，万斯却忽然改变了话题。
对发生在这屋子里的惨剧，你有什么看法？我不去想这些事。
她咕哝着说，不过，声音里的忧虑与她肯定的语气有所矛盾。
曼韩太太，在这儿待了这么久，你一定有自己的看法。
万斯目不转睛地盯着妇人不放。
你认为是谁，为了什么杀害这些人？骤然间，她的自我控制崩塌了。
万能的主！我不知道--我不知道！她的话像是痛苦已极的哭喊。
朱丽亚小姐和契斯特先生也许罪有应得，任何人都知道，他们苛刻，没有爱心。
但是小艾达--善良的天使！他们为什么要伤害她！她铁青着脸，终于慢慢又回复到喜怒不形于色的面貌。
呃，说得也是。
万斯同情地说。
过了一阵子，他起身走向窗户。
曼韩太太，现在你可以回房去了，他说着，并没有转身。
我们一定不让小艾达再出什么意外。
妇人吃力地缓缓起身，往万斯的方向不安地一瞥，才离开了房间。
听不见她的声音之后，马克汉就开始绕着圈子踱步。
翻出这些陈年旧事有什么用呢？他急躁地发问，我们手上处理的是过去几天发生的事，而你却浪费我们宝贵的时间，只是想知道为什么托拜亚斯在十三年前雇用了一位厨子。
什么事都有因果关系，万斯温和地回答他，而且两者之间，往往隔着一段受诅咒的遥远时空。
/* 43 */第10章 抚今追昔(4)我同意。
不过，这位德国厨子和凶手可能会有什么样的关联呢？也许什么都没有。
万斯往回大步踱过房间，眼睛看着地板。
但是，亲爱的马克汉老友，看起来好像没什么事与这桩大灾难有任何关联，但从另一方面来说，每件事情却又似乎都可能息息相关。
整个屋子里疑云重重，上百只幽灵般的手正指向罪恶的源头，而你却紧咬着无形的那只手所指的方向。
这是个梦魇。
微不足道的人或物都可能是很重要的，也因此，每件事都有其意义。
亲爱的万斯！你今天真是判若两人。
马克汉的话里含着恼怒和责备的语气。
你的话比女算命师那种散漫芜杂的言词还要糟糕。
假如托拜亚斯·格林过去确实与曼韩家的人有所交易，又怎么样？二十五年或三十年前的流言尚可采信，那么老托拜亚斯的确曾经肆意妄为，做过许多见不得人的交易(作者注：回溯到九十年代，当我还是个在校学生时，我记得听过父亲提起某些托拜亚斯·格林胡作非为的生动故事)。
他永远匆匆忙忙地赶往天涯海角，身负神秘的任务，最后也都荷包满满地归来。
众所周知，他在德国待了很久，假如你真想挖掘他的过去，找出与目前的事有关的可能解释，我猜你一定可以满载而归。
你误以为我只是突发奇想，万斯反驳，在壁炉上面那张老旧的托拜亚斯·格林的油画肖像前停顿片刻。
我想成为格林家族的撰史者……最少不会是托拜亚斯·格林坏的那一部分，他调整单片眼镜检视这幅肖像，同时也发表了一下看法。
有趣的人物。
宽大有朝气的前额，看得出受过良好教育。
强健爱追根究底的鼻子，是的，托拜亚斯·格林毫无疑问曾前往一个又一个充满惊险的探索里程。
嘴形很冷酷，不过呢--说得清楚一点的话，应该说是邪恶。
胡须让人看出他的下巴是圆的，有一条深深的沟纹，我认为--契斯特厚实的下巴不过是强者的假象。
很具启发性，马克汉嗤笑地回答，不过今天早上这堂面相学课却让我觉得老调无趣。
告诉我，万斯，你是不是正在幻想老曼韩可能已死而复生，却回来报复格林家的后代子女，只因为他在黑暗的过去里从托拜亚斯那儿受到不少冤屈？就你对曼韩太太所作的讯问，我倒看不出有任何道理。
总之，别忽略了曼韩已死的这个事实。
我又没有参加葬礼。
万斯说，再次无精打采地瘫进椅子里。
别傻了！马克汉突然大声说，你的脑袋瓜到底在动些什么念头？说得好，这句话精确地说明了我的精神状态。
数不清的事\'正通过我的脑袋瓜\'，但是船过水无痕，没留下什么东西来。
我的脑袋瓜，现在是名副其实的滤网。
希兹加入了这项讨论。
先生，我的意见是，从曼韩的角度侦察是个败笔。
我们在处理的是目前的状况，开枪的家伙现在正在附近。
警官，或许你是对的。
万斯让步。
但是--天啊！--那突然使我想到这个案子的每一个角度--就这个案子来说，每个顶点、虎正切、抛物线、正弦、半径，和每一个夸张的说法--都无可救药地让我应接不暇了。
/* 44 */第11章 黑暗之心(1)十一月十二日，星期五，早上十一点马克汉不耐烦地看了一下手表。
有点晚了，他抱怨道，中午我还有个重要的约会。
警官，我想我只能再和雷克斯·格林谈一谈，接下来的工作就交给你吧。
你的例行调查也差不多够了，只可惜，到现在为止我们也没什么进展。
希兹愁容满面地站起来。
没错。
最重要的，就是在房子里仔细搜出那把左轮手枪。
假如我们找得到那把枪，整个调查工作就会开始动起来。
警官，我并不想泼你冷水，万斯拉长嗓子说，不过，有个声音告诉我，你所寄予厚望的凶器，最后只会证明已经令人泄气地不见了。
希兹看起来很沮丧，很明显，他也相信万斯的看法。
真是件难缠的案子!没有一条线索--连个可以使力的着力点也没有。
他走向拱廊，使劲猛拉铃绳。
史普特现身时，希兹疾言厉色地要求他立刻带雷克斯·格林来。
管家掉头走开，他还怒目注视管家的背影，好像还在为他那激烈的命令找个合适的理由。
雷克斯嘴上叼着半根香烟，紧张兮兮地走了进来；双眼深陷，两颊松垂，短小的指头不断摆弄着衣襟，像个吃了太多镇静剂的人。
他给了我们一个十分忿怒、带点惊慌的凝视，挑衅地往我们面前一站，拒绝坐进马克汉指示的椅子。
然后，他忽然激动地发问：你们有没有查出来，是谁杀了朱丽亚和契斯特？还没有，马克汉承认，不过，我们已经采取了预防措施……预防措施？怎么个预防法？我们在屋子前后都各派了一名警卫--雷克斯忽然大笑出声，打断马克汉的话。
这么伟大的预防措施！算了吧。
纠缠我们格林家的人有钥匙，我敢说他一定有钥匙!任何时候，只要他想进来就进得来，没有人挡得了他。
你的说法有点夸张。
马克汉温和地反驳他，不管怎样，我们希望很快就能逮到他。
这也是为什么我必须再和你面谈一次--你可能帮得上我们的忙。
我怎么可能帮得上什么忙？他斩钉截铁地说，猛抽了几口烟，完全没注意到烟灰掉落在他的衣服上。
我听说，昨晚枪响时你已经睡着了，马克汉轻声说，不过希兹警官告诉我，一直到十一点多你都还醒着，还听到大厅里有声音。
也许你能够告诉我们怎么回事。
什么事也没有！雷克斯脱口而出。
我十点半就上床，大概是太紧张了，所以睡不着。
过了一阵子，透进来的月光已经照到了床脚，我就起床拉下百叶窗。
又过了大约十分钟，就在大厅的门轻轻关上之后，我听到了那个刮擦声--格林先生，请等一下，万斯打断他的话。
能不能说得再清楚一点？比如说--听起来像什么？我并没有特别注意，他嘀咕道，什么东西都可能发出那样的声音。
可能是有人把包包丢在地上，还是拖着什么东西走过；也可能是史普特穿着拖鞋晃过，虽然听起来不大像--不过，当我听到那个声音时，并没有刻意去分辨是什么声音。
那，接下来呢？接下来？我在床上躺了十到十五分钟吧。
我静不下来--一直觉得有什么事要发生；所以我开灯看看是几点，抽了半根烟--我听说，那时是十一点二十五分。
没错。
几分钟之后我关了灯，马上就睡着了。
过了一会儿，希兹挑衅地站起来。
喂，格林，你知道那把手枪的事吗？他蛮横地问。
雷克斯的脸色立刻不自然地僵硬起来，嘴巴张开，烟紧跟着掉到地板上；瘦削的双颊肌肉抖动，怒气冲冲地瞪着警官。
你说这话是什么意思？他说这些话时的神态，就像一只狂吠的狗；同时，我也注意到他全身都在颤抖。
你知道你哥哥手枪的下落？希兹丝毫不为所动，继续无情地追问。
在恐惧和愤怒的交缠下，雷克斯嘴唇颤动，但似乎失去了说话的能力。
你把左轮手枪藏在哪里？希兹追问的声音，还是一样刺耳。
左轮手枪？……藏在哪里？……雷克斯终于成功地表达了他的愤怒，你--你这个卑劣的下流胚子！如果你以为是我拿了左轮手枪，为什么不上楼去彻底搜查我的房间--你这该被打入十八层地狱的家伙！他目露凶光咬牙切齿地说，愤怒之余，还看得出来他有些害怕。
但当希兹倾身向前要再进一步逼问雷克斯时，万斯已经迅速起身，用手按住警官的手臂想制止他，但万斯还是迟了一步。
希兹脱口而出的话已经令他的受害者产生惊人的反应。
我才不在乎那个恶劣得无法形容的猪猡说了些什么。
他以颤抖的手指着警官继续叫嚷。
诅咒和恶毒的谩骂，毫无节制地从他抽搐的双唇不断涌出。
他失去理性的愤怒，似乎超越了人性的界线。
他巨大的头颅就像只蚺蛇一样往前伸，脸孔发绀，五官都扭曲变形。
万斯站稳脚步，警戒地注视着他；马克汉则本能地退到椅边，就连希兹，也被雷克斯极度的敌意吓坏了。
要不是冯布朗在那时飞快地进入屋内，按住这年轻人的肩膀，制止他继续发疯下去，我真不知道接下来可能会发生什么事。
/* 45 */。