首页 > 格林家杀人事件 > 第7章 疑影幢幢(2)

第7章 疑影幢幢(2)

2025-03-30 06:32:01

马克汉,那幢房子里的人已经都败坏了。

正在逐渐崩解的格林大宅,早已进入了衰败的状态--不是物质上有形的腐败,而是一种更为严重的腐化堕落。

属于那老家族特有的精神和本质逐渐萎谢,居住者的精神、思想、品德也跟着一天比一天更堕落、更糜烂。

他们已经被自己创造出来的特有氛围所污染。

这宗你们如此掉以轻心的罪行,正是这样一个背景环境里不可避免的产物。

我惟一感到奇怪的,是它居然没有变得更可怕、更邪恶。

这表明,它只是这个病态家庭的自我总清算的第一个阶段。

他停顿片刻,比了个已经没有指望的手势。

想一想目前的情况。

一座古老、孤寂、空阔的房子,空气中散发着逝去一代的残存气息,里里外外只见萧条、破败、昏暗,到处都是另一个时代的鬼魂,屋脚下是衍生邪恶的土地,环抱它的则是肮脏的河水……再想像一下,有六个极不快乐、焦躁不安、不健康的人不得不住在那儿,要每天相处最少四分之一个世纪--这就是老托拜亚斯的畸形理想主义。

他们日复一日地住在那儿,活在那用土堤围起来的古老恶质气氛里--不存在任何选择余地的环境,优柔寡断或太怯懦的人不可能独力闯出一条新路。

他们死守着逐渐削弱的安全感和使人腐化的安逸,越来越憎恨特别看不顺眼的人,越来越尖刻、恶毒、嫉妒、邪恶。

他们磨损彼此的精力到粗俗野蛮的状态。

执迷不返的忿恨,烈火一般的仇怨,妖邪恶毒的念头--抱怨,争执,咆哮,扩张再扩张……然后,终于来到了引爆点--从内心滋生、茁长的仇恨,找到了它可想而知的、不可避免的宣泄方式。

整个大宅的局势很容易理解,马克汉同意,但毕竟你的结论就算不会太戏剧化,至少也是完全的纯理论--你到底借着哪个明确的环节,来连接昨晚的枪击事件和格林大宅里不可否认的反常情况?没有\'明确的环节\'这档子事--这才是最糟糕的地方。

然而尽管串连的环节难以捉摸,却仍然一定存在。

从我踏进那座屋子开始,我就察觉到关键就在大宅里;而且,我也用了一整个下午来摸索,但每次都失之交臂。

格林大宅就像一幢有着错综复杂的暗道、活板门和臭气四溢的土牢的房子:没有一样东西是正常的,没有一件事是合情合理的--一幢噩梦中的房子,住着怪异的变态人,每个人对昨晚爆发的事件所产生的无法言传的极度恐惧,就萦绕在古老的门厅之中。

你难道感觉不到?难道你看不出来,就在我们与这些人谈话、静观他们天人交战于自己的丑恶想法和对他人的怀疑时,这令人憎恶的东西虽然一再依稀现身,却总是惊鸿一瞥立刻消失?马克汉不安地挪动身子,顺手整理他面前的一堆文件。

万斯非比寻常的严肃,显然已经撼动了他。

我完全了解你的意思,他说,但是我还是看不出来,你的观感有任何让我们更接近这个新理论的地方。

格林大宅是不健康的--我们都同意--所以毫无疑问的,住在里头的那些人也很不健康。

但是恐怕你对环境的气氛太敏感了。

让你这样一说,好像昨晚的罪行已经可以比拟西班牙波吉亚家族的淫乱无度,法国宾薇拉女侯爵的毒杀父兄,古罗马皇帝提必略的义子德鲁苏斯和独子贾曼尼克斯的相继被害,或是两个约克族小王子在伦敦塔中被闷死的历史疑案。

我得承认,那些密谋杀人、动人心弦的罪行都有格林大宅的背景环境;但毕竟每个礼拜,美国到处都有闯空门的盗贼、滥伤人命的匪徒,用的也是非常类似两位格林小姐被枪击的手法。

马克汉,你这是在逃避事实,万斯诚恳地说,你忽略了昨晚的罪行中许多怪异的特点--朱丽亚死亡瞬间所呈现出的恐惧惊骇的姿态;两次开枪之间不合逻辑的间隔;两个房间的灯都是亮着的事实;艾达描述的那只伸向她的黑手;没有任何强行进入的迹象--雪地上的那些鞋印,又该如何解释?希兹以就事论事的姿态切入问题。

没错,这该怎么解释?万斯转过身来面对他,那些鞋印就像其他惊人的事情一样难以理解:在这犯罪期间,有人在屋里来来回回走了半个小时;而有人就是知道,他怎么悄悄进入而不会惊动到任何人。

那倒没什么难以理解的,务实的希兹警官又说话了,屋子里有四个佣人,每个都因工作的关系而早就熟门熟路了。

万斯面带讽色地微微一笑。

屋子里的共犯胸有成竹地在指定时间打开前门,却忘了告诉闯入者值钱的东西摆在哪儿,而且没让他了解房间的排列位置。

结果他一进到屋子里就迷路了,不晓得餐厅在哪里,只好到楼上游荡,在大厅里摸黑,一进入卧室就不知所措,引起一阵惊慌,向两名女士开枪,在黑暗中轻易找到隐藏在家具后面的电灯开关,而当史普特就在离他几步之遥时,还能不带半点声响地找到楼梯下楼,步出前门奔向自由!伲飧鲂⊥狄参疵馓忠炝恕6歉瞿诩榛垢忠?-不,你的解释行不通--怎么说都不通。

他转回马克汉。

要得到那些枪击事件的真正解释,惟一的途径,就是先了解屋子本身的反常状态。

但是万斯,我们已经了解了这个状态呀,马克汉耐心提出他的理由,我承认这座大宅里的人事都很不合常情,但不合常情未必就会有凶案发生。

有敌对倾向的一群人经常会因缘际会地聚在一起,彼此的仇视也于焉产生。

但仇视本身不一定是谋杀的动机,更不构成犯罪行为的证据。

/* 30 */第7章 疑影幢幢(3)也许不能。

但是当仇视和其他类似的东西加在一起时,就可能酿成各式各样的变态行径--肆无忌惮的强烈情感,庸俗低级的恶行恶状,狠毒的阴谋。

而眼前这案子里,还有许多奇怪和不幸的细节必须理清--啊!现在你变得更实际点了。

到底有哪些细节需要解释?万斯点燃一根烟,坐在桌缘上。

举例来说,首先,为什么契斯特·格林会到这儿来拜托你帮助他?是因为他掉了枪?也许,但我怀疑是完全为了这个。

手枪的失踪又是怎么回事?不见了吗?还是契斯特自己藏起来了?和那把枪有关的每一件事都很不对劲。

希蓓拉说上星期还看过这把枪,但是她真的看到了吗?当我们追查出那把左轮手枪的下落时,我们会得知更多的案情--为什么契斯特清清楚楚地听到第一声枪响,但就住在艾达房间隔壁的雷克斯却听不到第二声枪响?--两声枪响的间隔太久也很难解释……还有史普特--精通多种语言的男仆,凶杀案发生时刚好在阅读马提雅尔的诗--马提雅尔!不管从哪个角度来看,马提雅尔的作品都艰涩难懂--恐怖的枪声一响起他就立刻赶到现场,却没有遇见或听到任何人。

而虔诚的何敏那神谕般的、万能的主如处置巴比伦之子那样惩罚格林家族的看法,究竟其中有何重大意义?她的脑子里有一些模糊的宗教概念--但也许没有那么模糊……而格林家的德国女厨,容我们委婉地说,是有一段沧桑经历的女人。

尽管她看起来迟钝,却显然不属于仆佣阶级,但是她还是尽本分地料理格林家族的吃食,十二年来如一日。

你不妨回想一下她是怎么进入格林家的?她的丈夫是老托拜亚斯的朋友,而且老托拜亚斯还特别吩咐,只要她愿意,就可以继续留在格林大宅当她的厨师。

马克汉,她需要解读--小小的解读……至于雷克斯呢,突出的额头、动个不停的身体,还有间歇性发作的旧疾。

我们讯问他的时候,为什么他会突然激动起来?他的举止一点也不像是无辜而不懂事的盗窃案目击者……我还要再提一下打开的灯。

谁开了灯?为什么要开灯?更过分的是两个房间的灯都开了!朱丽亚房里的灯是在枪击\'之前\'就开了,凶手之所以灭口,显然是因为她看到了凶手而且知道凶手的意图;而艾达房里的灯,竟然是在开枪\'之后\'才开的!这种种的细节,恰恰清楚地说明了:凶手并不是发怒、狂乱、不可理喻……另外,为什么在午夜时刻史普特打电话给冯布朗时他却不在家?为什么他竟然还是及时赶到?巧合吗?……警官,顺便问你一声:那组鞋印,是医生一个人的吗?没有办法分辨。

雪质太脆,一碰就会碎掉。

不管是不是,可能都没多大关系。

万斯再一次面对马克汉,继续往下说,这两个枪击事件有几个地方很不一样。

朱丽亚是在床上被人从正面射杀的,艾达则是起床以后才被射中背部--她还躺在床上时,凶手其实有充裕的时间可以靠近瞄准。

为什么他要静静等着艾达起床走向他?在杀了朱丽亚且惊动了屋里的人之后,为什么他竟然胆敢留在那儿?你认为这是惊慌失措还是冷静镇定?朱丽亚的门,怎么会忽然在那一晚刚好没锁上呢?那是我特别想澄清的部分。

马克汉,也许你也留意到了,契斯特特别亲自叫希蓓拉到起居室接受我们的讯问,还在她那里停留了很久。

为什么他派史普特去叫雷克斯,亲自去请来希蓓拉,却迟迟没有出现?我很想知道,在他们出现之前,两个人之间有过什么样的默契。

为什么希蓓拉如此肯定不是小偷入侵,但当我们要求她提出一个相对的理由时却又含糊其辞?当她举出格林一家的每个成员--包括她自己--都有可能是嫌犯时,是靠什么支撑着她那冷冷的坦率?再来就是艾达所描述的细节了。

艾达的某些说词实在奇怪到不可思议。

房间里没有任何可辨识的声音,但她还是意识到有形物体的威胁。

那只突然伸出的手和拖着脚走路的脚步声--说实在的,我们应该对那些细节作更深入的了解。

当我们问凶手是男是女时她迟疑不决,希蓓拉显然相信这位女孩认定凶手是个女人。

马克汉,在这方面我们也需要下点功夫。

希蓓拉歇斯底里指控艾达的背后,又隐藏了什么真相?--当然我们也别忘了希蓓拉和冯布朗之间的古怪,当他因她情绪爆发而斥责她时,那情景真是非常怪,他们的关系很暧昧。

你看得出来她对他有多么顺从,你也一定发现,艾达又有多么喜欢医生--在我们问话的过程中,她依偎着他,睁大眼睛望着他,渴求他的保护。

哦,我们的小艾达正向他振翅飞去,他却只以一种若即若离、专业医生的姿态来对待她,而冯布朗对待希蓓拉的态度,实际上却是契斯特的本意--如果他有这个胆量这么做的话。

万斯用力吸了一口烟。

是的,马克汉,要让我相信你所提出来的窃贼理论,很多细节必须都得有令人满意的解释。

马克汉动也不动,聚精会神地思考了一会儿。

万斯,你荷马史诗般的长篇大论我都听到了,他终于开口,只可惜那激发不了我的热情。

你提供了我们许多有趣的可能性,你许多观点也可能值得我们检视。

但不管怎么说,你推论的基础,完全建立在许多个别的、并不是特别重要的事件上。

也许在他们每一个人身上,都找得到一个看似有理的答案。

问题是,你并没有一条主线来连接、贯穿你的整个推论,因此你只能把那些事件都视为各自独立的单位。

/* 31 */第7章 疑影幢幢(4)你那个依法行事的脑袋,万斯直起身子,来回踱步,团团围绕着犯罪行为许多可疑、无法解释的事实,竟然认为整体来看还比各自分开来看更有意思!哎呀,哎呀!我投降。

我宣布收回我所有的推理,就像阿拉伯人收拾帐篷悄悄地走,不留下一点痕迹。

他边说边拿起外套,我就把你交给那个荒唐的、神经失常的小偷,他不需要钥匙就能走进屋子,却又不偷任何东西;他知道小小的电灯开关藏在哪里,就是不知道大大的楼梯怎么走;他先摸黑向个女人开枪,然后再大开灯火。

当你抓到他的时候,我亲爱的莱克格斯译注:传说中公元前九世纪的斯巴达法典制定者。

,你应当善尽人道,送他到精神病院。

我向你保证,他没有必须服刑的理由。

尽管马克汉仍然反对万斯,却也并非完全无动于衷,毫无疑问,万斯已经多少削减了他对窃贼理论的信奉程度。

但是我可以想像得到,除非他已全盘检验过窃贼理论,否则他绝不会放弃。

他接下来的话说明了他的态度。

虽然几乎不可能,但我也不排除这桩惹眼的案件背后另有人在搞鬼的可能性。

但目前除了例行程序,并没有太多调查个别事件的理由。

在对他们任何一位都没有丝毫证据的情况下,我们没有理由将这个知名家族的成员扯进来,这么做既不公道还很危险。

我们必须等待,直到警察完成调查。

假如毫无进展,我们可以再次展开调查,决定如何进行……警官,你打算再调查多久?希兹从嘴里拿下雪茄,瞪着雪茄想了好一会儿。

长官,很难说得准。

杜柏士明天就会结束搜集指纹的工作,我们也会竭尽所能、加紧核对相关人等的指纹。

另外,我们也有两个人负责搜集格林家仆人的背景资料,这方面可能会花上不少时间,也可能很快,就看我们的手气如何。

万斯叹气。

你难道不知道,这样一件手法利落、扣人心弦的案子,其实正是我一向的期待?现在,你却光窥探女佣们的往日恋情这种鸟事,真教人沮丧。

他扣上身上的乌尔斯特大衣,往门口走去。

这样说吧,只要你们开始像杰逊王子找金羊毛一样,积极投入你们怪力乱神的探险,这里就没有我的事了。

我想我会退出侦查的行列,继续翻译德拉克洛瓦译注:法国浪漫主义画家,对印象派和后期印象派均有影响。

的日记。

但是,万斯终究还是没能让自己回到时刻惦记在心的高难度工作。

三天之后,国内的报刊头版都刊登了一则引人注目的头条新闻:古老的格林大宅,又发生了另一件恐怖而且无法解释的血案。

这桩新血案不但完全改变了案件的类型,还把这个案子推上近代最重要且最受瞩目事件的领域之中。

在这第二次灾祸降临之后,再也没人提起窃贼杀人的说法。

也再没有人会怀疑,潜藏已久的致命毒素,已经从那注定要毁灭的古老屋宇的阴暗角落逐渐蔓延开来。

/* 32 */。