斯佩德把那个包轻轻夹在腋下，步伐轻松愉快。
只有眼睛不停地四处转动，才看得出他正保持高度警惕。
他从办公大楼出来，穿过一条小巷，走过一个狭窄的院子，走到卡尼街再到波斯特街，叫了一辆过路的出租汽车。
出租汽车把他送到第五街的匹克威克公共汽车终点站。
他把黑鹰存在那里的行李房里，把收据放进一只贴着邮票的信封，他在信封上写着：姆·佛·霍兰先生，又写了旧金山的一个邮政信箱号码，封了口，把信投进了邮箱。
他在公共汽车终点站又叫了辆出租汽车，开到亚历山大里亚旅馆。
斯佩德来到十二楼C室，敲敲门。
敲第二次的时候，一个金发小姑娘穿着一件黄色闪光的晨衣给他开了门——这个小姑娘脸色惨白，神情迟钝。
两只手拼命拉紧里面的门把儿，喘着气说：你是斯佩德先生？斯佩德说了声是，看见她歪着身子要倒下来，就急忙拉住她。
她身体仰天倒在他胳臂上，脑袋直往后仰，那头短短的金发披散下来。
从下巴颏儿到胸脯那段细长的颈部线条僵硬。
斯佩德把托着她的那只手往上挪到她背上，弯下腰来；另一只手放在她膝弯下，想抱起她来。
可是她一扭一扭地反抗着，嘴唇一动一动地发出含含糊糊的声音：不！妈咪哇！斯佩德扶着她走。
他一脚把门踢上，扶着她在那间铺着绿地毯的房间从这头走到那头，来来回回地走。
一只胳臂搂着她那娇小的身体，手插在她腋窝下。
另一只手紧紧拉着她另外一只胳臂。
她跌跌撞撞，他就把她拉起来，不让她身体倾斜，然后又推着她往前走，让她那打晃的双腿尽量稳住身子。
他们走来走去，姑娘摇摇晃晃，迈着七高八低的步子。
斯佩德跪着脚，丝毫不受她摇晃的影响。
她脸色惨白，闭着眼睛。
他绷着脸，眼神冷酷，留神看着四面八方。
斯佩德声音单调地跟她说：这就对了。
左，右，左，右。
这就对了。
一，二，三，四；一，二，三，现在转过来。
他们从墙根转回来，他就摇她。
现在再走过去。
一，二，三，四。
头抬起来。
这就对了，好孩子。
左，右，左，右。
现在再转过来。
他又摇摇她。
这才是好姑娘。
走，走，走，走。
一，二，三，四。
现在转个圈。
他又摇她，下手更粗野，步子也加快了。
这就好了。
左，右，左，右。
快快快。
一，二，三……她打着哆嗦，大声咽着唾沫。
斯佩德开始摩擦她的胳臂和半边身体。
他把嘴凑近她耳朵。
这就好了。
你走得好极了。
一，二，三，四。
快点，快点，快点，快点。
这就好了。
走，走，走，走。
抬脚，放下，这就对了。
现在我们转过来，左，右，左，右。
他们给你吃什么麻醉药了？是不是给我吃的那种？她眼皮抬了抬，那双暗淡无神的金棕色眼睛又马上闭上了。
她勉强说了声是的，后面的字几乎听不出来。
他们继续在屋里走来走去，那姑娘差不多要小跑步才跟得上斯佩德。
斯佩德两手隔着黄绸衣服不住地拍她，捏她，不停地说着话。
眼神依然又严酷，又冷淡，又警惕。
左，右；左，右；左，右；转身。
这才是好姑娘。
一，二，三，四；一，二，三，四。
别灰心，这就对了。
一，二……她眼皮又睁开一条缝，看得出那对眼睛正虚弱地四处张望。
这就好啦，他嗓音干脆利落，不像刚才那样单调。
眼睛睁开，睁大——再睁大！他摇摇她。
她抗拒地呻吟着，不过眼皮还是抬起来了，虽然眼睛还没有神。
斯佩德举起手，接二连三地打了她好几个耳光。
她又呻吟着，想挣开他。
他搂着她，把她拖在身边，从这头走到那头。
他用刺耳的声音命令道：继续走，接着又问：你是什么人？她那句雷亚·古特曼虽然声音沙哑，却也听得清楚。
是他女儿吗？ 棒槌学堂·出品是。
这会儿她说话只是咬音有点不准罢了。
布里姬在哪儿？她拼命在他怀里扭啊扭的。
两只手拼命抓住斯佩德一只手。
他刷地把手抽出来一看，手背上已被抓起一条一英寸半的红色伤痕。
你搞什么鬼？他咆哮着查看她那双手。
左手是空的。
他逼着她张开右手，原来手心里有一只三英寸长，镶着玉石的钢制花束别针。
你搞的什么鬼？他又咆哮起来，把别针举到她眼前。
她一看见那别针就呜咽起来，一面还撩起晨衣。
里面是一件奶黄色的睡衣，她把睡衣掀到旁边，露出左边乳房下的肉体——雪白的皮肤上纵横交叉全是细细的红痕，还有许多小小的红点，都是用那个别针划的，刺的。
要保持清醒……走……等你来……她说你会来的……太长了。
她又摇晃起来。
斯佩德的胳臂紧紧搂着她说：走。
她在他手臂里挣扎，又一次扭过头对着他。
不……告诉你……睡觉……去救她……救布里姬？他问道。
对，……带她……布尔格姆……安柯二十六……快去……来不及了……她的头倒在肩膀上了。
斯佩德粗野地把她的头扶起来。
谁带她上那儿去的？是你父亲吗？是……威尔默……凯罗。
她一个劲儿折腾。
眼皮一动一动的，可就是睁不开。
……杀她。
她的头又倒下了。
他再次把她扶起。
谁打死雅各比的？她仿佛没听见这个问题。
怪可怜地拼命想抬起头，睁开眼，嘴里叽里咕噜地说：去吧……她……他蛮横地一个劲儿摇她。
你醒醒，等医生来了再说。
她心里害怕，不由张开了眼睛。
一时间那张神情迷惘的脸竟清醒了一会儿。
不，不，她沙哑地叫道，父亲……杀我……发誓你别……他会知道的……我干……为了她……答应过……不要……睡觉……就好了……早上……他又摇她。
你睡一觉药性准保会过去吗？嗯。
她的头又耷拉下来。
你的床在哪儿？ 棒槌学堂·出品她想抬起一只手，可怎么也拾不起来，光指着地毯。
像个累坏的孩子一样，她叹了口气，整个身体就松弛下来，瘫倒了。
斯佩德趁她还没倒在地上，一把抓住了她。
毫不费力就把她抱在胸前，往三扇门中最近的一扇走去。
他先扭转门把手，打开门栓，然后用脚踢开门，抱着姑娘走进一条过道，这条过道从一个房门敞开的浴室通向一间卧室。
他朝浴室里看看，里面没有人，就把姑娘抱进卧室。
这里也没有人。
从眼前的衣物和五斗橱上的东西看来，这是个男人的卧室。
斯佩德抱着姑娘回到那间铺着绿地毯的房间，打算走对面那扇门。
他从那扇门里进去，走完另一条过道，经过另一间空空的浴室，走进又一间卧室。
从陈设看来是女人住的房间。
他把床罩掀开，让姑娘躺在床上，替她脱下拖鞋，又把她身体抬起一点，脱下那件黄色晨衣，往脑袋下塞了个枕头，盖好被子。
然后把房里两扇窗子打开，背对窗户凝视着熟睡的姑娘。
她呼吸沉重，但已安静下来。
斯佩德皱着眉头，看看周围，咬着嘴唇。
房间里已是暮色苍茫，他在微弱的光线里一直站了五分钟。
最后，他不耐烦地耸耸宽厚的斜肩膀，走出去了。
让套房外间的门敞开着。
斯佩德到鲍威尔街太平洋电话电报公司的营业站，打了个电话给达文波特街二〇二〇号。
请接急救医院……喂，亚历山大里亚旅馆十二楼C室有个姑娘中毒了……对，你们最好派个人来看看她……我是亚历山大里亚旅馆的胡珀先生。
他挂上电话，哈哈大笑。
他又打了个电话说：喂，弗兰克，我是山姆·斯佩德……你能给我派辆车吗？司机要能保密的……要马上到半岛去一趟……只要两三个钟头……对，叫他到艾丽丝街约翰烤肉店来接我，越快越好。
他又打了个电话给他自己事务所里，把话筒搁在耳边听听，没说什么，就挂上了。
他来到约翰烤肉店，叫跑堂的赶快给他准备排骨，烤土豆和西红柿片。
匆匆吃完，正一边喝着咖啡一边抽烟的时侯，一个身体结实的年轻人歪戴着一顶方格呢的便帽，长着一双浅色眼睛，兴高采烈地走到他桌旁。
全准备好了，斯佩德先生，车子加足了油，只等上路了。
好极了。
斯佩德喝完咖啡，跟着结实的小伙子一起走出来。
知道布尔格姆那边有叫安柯大街还是安柯路，还是叫什么林荫大道的吗？不知道，不过只要有这条街，我们总找得到的。
我们去找找看。
斯佩德说。
他钻进这辆卡迪拉克牌黑轿车，坐在司机旁边。
我们要找的门牌号码是二十六号，越快越好，不过我们别停在大门口。
好。
他们不声不响地开了一段路。
司机说：斯佩德先生，你的伙伴被人干掉了吗？嗯。
司机的舌头发出啧啧连声。
干这一行可难哪。
冷不防就会给人干掉。
嗯，出租汽车司机也不是长生不老的。
也许你说得不错。
那个结实的汉子承认说，不过，也无所谓，如果我长生不老那才怪呢。
斯佩德茫然盯着前方，司机问他话，他一概漠然回答是或不是。
司机也就不再多问了。
到了布尔格姆。
司机在一家药房里打听到去安柯大街的路线。
十分钟后，他把轿车停在一个暗角里，熄了灯，朝前面一排房子挥挥手。
就是那儿，大概在马路对面，第三家或者第四家。
斯佩德说了声好，就下了车，不要熄火，说不定我们马上就得走。
他穿过马路，上对面去。
前面远远的地方有一盏路灯孤零零地亮着。
相隔五六幢房子之外，马路两边都有温暖的灯光点缀着夜色。
一弯新月高挂，就像远处的路灯一样，冷冷清清，光线暗淡。
马路对面有一幢房子的窗户开着，传来了收音机嗡嗡的声音。
斯佩德在转角第二幢屋子门前停下。
两侧的栅栏连着两根粗大的门柱，看上去很不协调。
一根门柱上白色金属的2字和6字隐约可见。
上面钉着一张方形白色卡片。
他凑过脸去，才看出卡片上写的是出售或出租的招贴。
两根门柱之间没有大门。
斯佩德顺着水泥小路走到屋前，在门廊石级脚下一动也不动地站了好一阵子。
屋子里一点声音也没有。
整幢房子黑洞洞的，只是门上钉着一张同样的方形白色卡片。
斯佩德走到门口，侧耳静听，什么声音也听不见。
他想透过门上的玻璃看看屋里，虽然没有帘子挡住视线，可是里面黑压压一片，什么也看不见。
他踮起脚走过一扇又一扇窗前。
谁知窗户也像门一样，虽然没有窗帘，里面也是漆黑一团。
他推推两扇窗，全都关得严严实实，再推推门，门也锁着。
他离开门廊，在陌生的黑暗地面上小心地走动，绕着屋子在野草丛中转了一圈。
房子侧面的窗户很高，站在地上够不着。
后门和后面的窗户虽然够得到，可是都上着锁。
斯佩德又回到门柱那里，用掌心围着打火机的火苗，凑到那张出售或出租的招贴上。
卡片下方印着一个圣马特奥【注】的房地产商的名字和地址；还有一行蓝铅笔写的字：钥匙在三十一号。
【注】圣马特奥：美国加利福尼亚州西部城市，在旧金山与圣何塞之何。
斯佩德回到轿车边，问司机：你有电筒吗？有。
他把电筒递给斯佩德。
要我帮什么忙吗？说不准。
斯佩德上了车。
我们开到三十一号去，你开灯好了。
三十一号是一幢方方正正的灰色建筑，在马路对面。
离二十六号只有一点儿路。
楼下窗户里有灯。
斯佩德走进门廊，按了铃。
一个十四五岁的黑发女孩开了门。
斯佩德点了点头，笑着说：我想拿二十六号的钥匙。
我去叫爸爸，她说着，回到屋子里去了，一面叫：爸爸！一个红脸秃头的矮胖子，蓄着一把大胡子，拿着份报纸，走出来。
斯佩德说：我想拿二十六号的钥匙。
那个矮胖子看上去有点拿不定主意。
他说：那里没有电，你看不见的。
斯佩德拍拍口袋。
我有电筒。
那个矮胖子更加起了疑心。
他不安地清了清嗓子，把手里的报纸捏成一团。
斯佩德给他看了一张自己的公务名片，又把名片放回口袋里，压低嗓门说：我们得到一个消息，那里可能藏着什么东西。
矮胖子的神色和声音这才起劲了。
等一等，他说，我跟你一块儿去。
一会儿工夫他就回来了，拿着一把铜钥匙，上面还有红黑两色的小牌子。
他们走过汽车的时候，斯佩德向司机招招手、司机也跟了上来。
最近有人来看过房子吗？斯佩德问道。
据我所知没有。
矮胖子回答说，已经有两三个月没人来问我要钥匙了。
矮胖子拿着钥匙走在前头，一直走到门廊。
这才把钥匙塞在斯佩德手里，嘟嚷说：给你，说完就站在一边了。
斯佩德开了锁，推开门。
里面一片漆黑，静悄悄的。
斯佩德左手握着电筒，在暗沉沉的光束下走进屋去。
司机紧跟着他也走了进去；那个矮胖子稍隔几步也进去了。
他们把这所房子从上到下搜了一遍，开头的时候还小心翼翼，后来看看没什么，胆子也壮了。
整幢房子确实是空的，看样子有好几个星期没人来过了。
斯佩德说了声，谢谢，就到此为止吧，说着就在亚历山大里亚旅馆前下了车。
他走进旅馆，来到服务台前，那儿坐着一个高个儿年轻人，黑黑的脸，神色庄重。
他说：晚上好，斯佩德先生。
晚上好。
斯佩德把年轻人拖到服务台一头问他：十二楼C室古特曼一家在吗？那年轻人匆匆看了斯佩德一眼说：不在。
说罢他眼睛瞅着别地方，犹疑了一会儿，才又看着斯佩德，喃喃说：今晚出了件怪事儿，和他们有关系。
斯佩德先生，有人打电话给急救医院，告诉他们这儿有一个姑娘生病了。
结果没那回事？没有，他们房间里没人。
他们不到傍晚就都出去了。
斯佩德说：是啊，这些爱恶作剧的人就喜欢开玩笑，谢谢。
他走到公用电话间，拨通一个号码说：喂……珀雷因太太吗……埃菲在家吗……哦，劳驾……谢谢。
喂，宝贝儿！有好消息吗？……好，好，你别出去，我二十分钟后就到……对。
半个钟头以后，斯佩德来到第九街一所两层楼的砖房门前，按了铃。
埃菲·珀雷因开了门。
她那张男孩子般的脸显得很疲倦，不过依然笑容满面。
喂，头儿，她说，进来吧。
她低声说：如果我妈跟你说什么，山姆，你对她要和气。
她正大发脾气吶。
斯佩德咧开嘴一笑，让她放心，还拍拍她肩膀。
她手挽着他的胳臂。
奥肖内西小姐呢？没见到。
他咆哮着说，我中了人家的圈套，你肯定刚才听到的是她的声音吗？错不了。
棒槌学堂·出品他摆出不高兴的脸色，嗯，那是骗人的。
她把他带进一间明亮的起坐间，叹了口气，倒在长沙发一头。
尽管相当疲倦了，但仍然高兴地对他笑着。
他挨着她坐下问道：事情顺利吧？你没提那包东西吗？没提。
我就照你教我的对他们说了一遍。
他们大概以为那个电话跟这事有关系，所以你去追查了。
邓迪来了吗？没来。
霍夫和奥加来的。
还有几个人我不认识。
我还跟警长说了话呢。
他们带你上局里去了？哦，是啊，他们问了我好多好多问题，不过你也知道这些都是例行公事。
斯佩德搓着两手。
好极了，他说，随即皱起眉头。
我猜他们见到我的时候会想出更多的问题来问我的。
不管怎么说，邓迪一定会问的，还有布赖恩也会问的。
他肩膀动了动。
除了警察，还有哪个你认识的人来过？有，她端坐着说。
那小子——上回替古特曼送信来的那个——来过。
他没进来，因为警察来的时候把走廊门开着，我正好看见他站在外头。
你没说什么吧？哦，没有，你叫我别说，所以我也不理他。
过了一会儿我再看看，他已经走了。
斯佩德咧开嘴对着她直笑。
你运气真好，妹子，亏得警察先到。
怎么啦？。