斯佩德从古特曼住的那层楼乘电梯下来。
他嘴唇干得难受，脸色格外苍白，直冒冷汗。
他拿出手绢来擦脸时，才发现自己的手也在抖。
不由得咧嘴一笑，说了声嗬！，声音响得连开电梯的都扭过头来问他：什么呀，先生？斯佩德走下吉利街，到皇宫饭店，在那儿吃午饭。
等到落了座，他脸色才有了血色，嘴也不干了，手也不抖了。
他不慌不忙地大吃了一顿。
随后上锡德·怀斯那里去。
斯佩德进去的时候，怀斯正咬着指甲，看着窗户发愣。
他放下手，把椅子转过来对着斯佩德说：你好，拖把椅子过来。
斯佩德拖了把椅子在那张堆满文件的大办公桌旁坐下。
阿切尔太太来过吗？他问道。
来过了。
怀斯眼里有一点亮光闪烁不定。
打算和这位太太结婚吗，山姆？斯佩德急躁地从鼻孔里出了口气，老天哪，你现在也这么说了。
他抱怨道。
这位律师疲惫地嘿嘿一笑，嘴角撇了一下说：如果你不打算结婚，那就要吃不了兜着走啦。
山姆正在卷烟，抬起眼来，闷闷不乐地说：你不是开玩笑吧？好吧，这下就用得着你了嘛。
她跟你说了些什么？关于你的事？凡是我该知道的事统统说出来吧。
怀斯搔搔头皮，头皮屑洒落在他肩膀上。
她告诉我，她本来打算跟迈尔斯离婚，离了婚她就可以——这些我都知道，斯佩德打断他。
你可以跳过这一段，讲点我不知道的。
我怎么知道她有多少——？别支支吾吾，锡德。
斯佩德把打火机的火苗凑到烟卷上。
她跟你说了些什么想要瞒着我的话？怀斯责备地瞧着斯佩德。
你瞧，山姆，他开腔道，那不——斯佩德抬头望着天花板，唉声叹气地说：老天啊，他还算是我的律师，靠我发了财。
可我现在要他跟我谈谈，还得跪下来求他。
他低下头来看着怀斯。
你当我打发她到你这儿干什么来了？怀斯做了一个疲倦的鬼脸。
再来一个像你这样的当事人，他埋怨道，我就得进疗养院了——要不就得上圣昆廷【注】。
【注】圣昆廷：位于旧金山海湾，加利福尼亚州监狱设在该地。
凡是当事人找上门，你都要帮助他们。
她跟你说迈尔斯送命的那天晚上她上哪儿去了吗？说了。
上哪儿去了？跟踪他。
棒槌学堂·出品斯佩德坐直了，眨眨眼睛。
他怀疑地嚷道：老天哪，这些娘儿们啊！说罢哈哈大笑，缓过气来又问道：那好，她瞧见什么了？怀斯摇摇头。
没瞧见什么。
那天晚上他回去吃晚饭时告诉她，他在圣马克旅馆跟一个姑娘有个约会，并跟她开玩笑说，这正是她要离婚的好机会。
她开头还以为他是想探探她的口气。
他知道——这家子的事我知道，斯佩德说，跳过这段，说说后来她怎么样了。
你让我说下去，我就说。
他走了之后，她又开始想，没准儿他真有个约会。
你了解迈尔斯，他很可能——你把迈尔斯的性格介绍也省略掉吧。
我真该什么事都别告诉你，那律师说，因此，她就把他们的汽车从车库里开出来，一直开到圣马克旅馆。
停在马路对面，坐在车里守着。
她看见他从旅馆出来，看见他盯着一男一女——她说她看见那女的昨晚还跟你在一起——那一男一女先从旅馆里出来。
那时她才知道原来他在工作，刚才是哄她的。
我猜她当时准是大失所望，气坏了——从她告诉我时那副样子就看得出。
她盯着迈尔斯，盯了好一段路。
后来她拿准他是在跟踪那一男一女，她就上你公寓去，可你不在家。
那是几点钟的事？斯佩德问道。
她到你公寓的时间吗？第一次大概在九点半到十点之间。
第一次？是啊。
她开车在附近兜了半个钟头，又折回来试试看。
就算这是十点半吧，你还是不在家。
因此她又把车开回闹市区，到一家电影院去消磨时间，一直待到半夜。
她想那时候她总可以找到你了。
斯佩德皱起眉头：她十点半还到电影院？她是那么说的——她到鲍威尔街的那家电影院去，那家影院要半夜一点钟才关门。
她说她不想回家，因为她不想在家里等迈尔斯回来。
看来，这种情况常常把迈尔斯气得半死，尤其是半夜时分。
她就在电影院里待到关门。
怀斯这会儿说得慢些了。
眼睛里掠过一丝冷笑。
她说她那时决定不再到你这儿来了。
她说她不知道那么晚到你这儿来你是否乐意。
所以她到泰记饭店——在艾丽丝街【注】的那家——吃了点东西，就一个人回家去了。
怀斯仰身倒在椅子里，等斯佩德说话。
【注】艾丽丝街是旧金山市区一条东西向的大道，从市场街通往圣马利教堂，附近为影剧院集中地。
斯佩德脸上毫无表情。
他问道：你相信她吗？你不相信吗？怀斯反问。
我怎么知道？我怎么知道你们有没有商量好编造点什么，再告诉我。
怀斯笑了。
山姆，你不会白白把一张张支票给一个陌生人兑现吧？我不会大把大把给的。
得了，那又怎么样呢？迈尔斯没回家，那时至少已经两点了——一定有两点钟了——他已经死啦。
迈尔斯没回家，怀斯说，看来她又气坏了——其实一开头他不呆在家里是因为看见她不在家，气坏了，才出去的。
这么一来，她又把车开出来，再上你那儿去。
可是我不在家。
我去看迈尔斯的尸体了。
老天哪，好一场走马灯似的找来找去。
后来呢？她回家去，她的丈夫还是没回来。
她刚开始脱衣服，你就派人捎去了迈尔斯的死讯。
斯佩德什么也不说。
直到他聚精会神地卷好又一支烟，点上，这才说：我觉得她说得很全面，还不错，跟大部分已经掌握的事实都吻合。
应该相信。
怀斯又搔搔头皮，又有更多的头皮屑洒落在他肩头。
他好奇地打量着斯佩德，问道：可是你还是不相信？斯佩德从嘴里摘下烟卷。
我相信也好，不相信也好，锡德，反正这件事我一点儿也不知道。
律师嘴边浮起一丝苦笑。
他厌倦地耸耸肩膀说：对啊——是我出卖了你。
你干吗不找一个忠诚的律师——找一个你信得过的。
那家伙已经死了。
斯佩德站起来，对怀斯冷笑着说：生气了，呃？就算我考虑欠周吧。
从现在开始我得记住对你讲究礼貌了。
刚才我怎么啦？是进来忘了下跪吗？锡德·怀斯局促不安地笑起来说：山姆，你这狗崽子。
你要是当我理你才荒唐呢，她答道，可就是——她抱着双臂，摸摸自己的肩膀，犹豫不决地动动嘴说：我可不能穿着这件夜礼服等你两个星期啊，你这大畜生。
他咧嘴一笑，低声下气地说：是我不好，乖乖。
他夸张地鞠了一躬，又出去了。
斯佩德到街角停车处的时候，只见那里停着两辆黄色的出租汽车，两个司机正站在一起聊天。
斯佩德问：中午在这儿的那个金发红脸的司机上哪儿去了？出车了。
一个司机说。
他还回到这儿来吗？我想要来的吧。
另一个司机朝东面点点头，他这不来了吗。
斯佩德走到街角，站在人行道边上，等着那个金发红脸的司机把车停好，走出来。
这才走到他身边说：我今天中午和一位小姐坐你的车。
我们从斯托克顿街开过去，到萨克拉门托街【注】，再到琼斯街【注】口我就下车了。
那红脸汉子说：对，我记得。
我叫你送她到第九街【注】某号，可你没把她送到那儿。
你送她到哪儿啦？那司机一只脏手摸摸自己的脸，疑惑地瞅着斯佩德。
这事我就不知道啦。
没关系，斯佩德安慰他说，把自己的一张名片递给他。
如果你想要求个太平，我们可以开到你们办事处去，让你们主管人同意一下。
我看这就行了。
我把她送到轮渡大厦【注】。
就她一个人？对，不错。
你没先送她上别处去吗？没有。
是这么回事：你下车以后，我在萨克拉门托街上又驶了一段，到波克街【注】时，她敲敲车窗说她要买份报纸，我就停在路口，吹口哨叫一个报童，她就买了份报纸。
什么报？《呼声报》。
后来我在萨克拉门托街上又开了一段路，过了范奈斯街【注】，她又敲车窗，叫我送她到轮渡大厦。
她那时的神态是激动还是怎样？我可没在意。
你送她到轮渡大厦之后呢？她付了车钱就走啦。
没别的了。
有人在那儿等她吗？就是有，我也没看见。
她往哪条路走的？在轮渡大厦？我不知道。
没准儿上楼去了，要不就是朝楼梯那边走的。
她拿着那份报纸吗？是啊，她付我车钱的时候，还夹着一卷报纸呢。
是粉红的一面朝外呢，还是白的一面朝外？哎哟，头儿，这我就记不得了。
斯佩德谢过司机，给他一枚银元。
给你买包烟吧。
【注】萨克拉门托街是旧金山市区一条东西向的主要干道，东头从海湾开始，西头通往住宅区。
【注】琼斯街是旧金山市区一条南北向的大道，与萨克拉门托街交叉。
【注】第九街是旧金山南区一条横马路，通天主堂街。
【注】轮渡大厦在旧金山东面海滨，渡轮可通往里士满、奥克兰或伯克利。
【注】波克街是旧金山市区一条南北向的大道，从市场街通往海滨。
【注】范奈斯街是旧金山市区一条南北向的大道，与波克街平行。
斯佩德买了一份《呼声报》，拿着报纸到一幢办公大楼的门厅里背着风细看起来。
他很快看完头版头条新闻，还看了第二版、第三版的头条新闻。
在第四版头条新闻《制造伪钞嫌疑犯被捕》上看了一会儿。
又看了一下第五版的《海湾青年举枪自杀》；第六、第七版没有感兴趣的东西。
第八版《经过一场枪战，三少年以旧金山盗窃罪被捕》倒引起他注意了片刻；再就没什么可看的了。
他翻到第三十五版，那上头登的是气象消息、船期消息、生产消息、金融消息、离婚、出生、结婚、死亡通告一类的东西。
他看了一下死者的名字。
翻到第三十六版。
第三十七版——全是金融消息——什么也没找到；第三十八版也是最后一版，同样什么也没有。
他叹了口气，把报纸折好，塞进上衣口袋，卷了一支烟。
他在办公大楼门厅里站了五分钟，抽着烟，绷着脸，不知道瞪眼望着什么东西。
后来他走上斯托克顿街，叫了一辆出租汽车，到皇冠公寓去。
他走进大楼，用布里姬·奥肖内西给他的钥匙开门，进了她的公寓。
她昨晚穿过的蓝袍子就挂在床脚上。
她的蓝丝袜、拖鞋都在卧室地板上。
那只原来放在梳妆台抽屉里的彩绘首饰盒子现在放在梳妆台上，里面已经空空如也。
斯佩德皱着眉头看看它，舔舔嘴唇，在房间里转了一圈，什么也没动。
然后离开皇冠公寓，又到闹市区去了。
在斯佩德的办公大楼门口，他劈面撞见古特曼家的那个小子。
他挡住斯佩德的路，堵住门口说：来吧，他要见你。
那小子双手插在大衣口袋里，口袋鼓鼓囊囊的，看上去里面藏了什么东西。
斯佩德咧开嘴一笑，嘲弄地说：我没想到你们会在五点二十五分之前来。
但愿我没让你们久等吧。
那小子抬眼望着斯佩德的嘴，说话声调很不自然，像是身上正忍着疼痛。
你老跟我过不去，当心肚脐眼里挨颗枪子。
斯佩德嘻嘻笑起来，流氓越无赖，黑话说得越花哨。
他高兴地说，好吧，我们走。
他们并肩走上萨特街。
那小子两手始终插在大衣口袋里。
他们走过了一条多马路，谁也不说话。
后来斯佩德兴冲冲地问道：孩子，你不干偷鸡摸狗的勾当有多久啦？那小子好像没听见他的问话。
你有没有——斯佩德开口说，又住了口。
他那灰黄色的眼睛闪耀着一丝柔和的光。
他再也不跟那小子说话了。
他们走进亚历山大里亚旅馆，乘电梯来到十二楼，踏上走廊，朝古特曼的套房走去。
走廊里没有人。
斯佩德放慢脚步，到离古特曼房门不到十五英尺的地方，他已经落在那小子背后大约一英尺半。
他忽然往边上一闪身，两条胳臂紧紧从后面抱住那小子，正好勒住那小子肘弯下面。
他迫使那小子胳臂朝前。
这一来，他那双插在大衣口袋里的手就把大衣拱起来了。
那小子死命挣扎、扭动。
可是落在一个大汉掌心里，哪里还有能耐动弹。
那小子往后踢脚，可是斯佩德叉开两腿站着。
他一脚踢过去，踢了个空。
斯佩德把那小子笔直举起来，又狠狠把他往地上一摔。
走廊上铺着厚厚的地毯，这下碰撞并没有发出多大响声。
斯佩德双手顺势滑下来，用力抓住那小子的手腕。
那小子咬紧牙，拼命想挣脱这双大手。
可是他怎么也挣不开，也没法阻止这双手慢慢顺势下来抓他的手。
只听见那小子把牙齿咬得格格响，跟斯佩德紧攥着那小子双手时呼哧呼哧的喘息声混杂在一起。
他们一动也不动地僵持了很久。
后来那小子的胳臂终于软下来了。
斯佩德放开那小子，退后一步，分开双手从那小子口袋里各拿出一把重型自动手枪。
那小子转过身来，面对斯佩德。
他脸色像死人一样惨白，毫无表情。
双手仍旧插在大衣口袋里，望着斯佩德胸前，一声不吭。
斯佩德把手枪放进自己的口袋，嘲讽地咧嘴笑着说：来吧，这下子你家老板可要嘉奖你啦。
他们走到古特曼的门口，斯佩德敲敲门。