我把车停在兰达尔广场那幢公寓大楼门前的时候，正好是差十分五点。
有几扇窗户里已经开了电灯，收音机在暮色里大声喧闹。
我乘自动电梯到了四搂，穿过一间铺着绿色地毯、镶着象牙色护墙板的过厅。
一扇通到太平梯的门挂着门帘，但是没有关上，凉风从门外边一阵阵吹进过厅里来。
405号房门旁边有一个小小的象牙按钮。
我按了一下，等了似乎很长很长一段时间。
门一点声音也没有地开了一条缝，只有一英尺宽。
这不是一种正大光明的开门的方法。
开门的人是一个长腿、长腰、宽肩膀的男人，一对深棕色的眼睛生在一张毫无表情的黝黑的脸上。
他早就学会不叫自己的脸表现出任何感情了。
这个人的头发像是硬鬃毛，生得非常靠后，露出前面黝黑的脑门。
冷不丁一看，这里面倒也可能储存着一点儿脑子。
他用阴沉的目光冷冷地把我上下打量了一会儿，又细又长的黝黑的手指始终摸着门沿。
他站在那里一言不发。
我开口问：盖格？看不出他听了这两个字脸上有什么表情。
他从门后取出一根纸烟，叼在嘴里，吸了一小口。
烟雾懒洋洋地、傲慢不逊地喷到我的脸上。
从烟雾后面传来一个不慌不忙的声音，毫无语调起伏，就像费罗纸牌【注】发牌人在说话一样。
【注】一种赌博，以能猜中一摞牌最上一张的点子赌胜负。
你说什么？盖格。
阿瑟·奎恩·盖格。
那些书的主人。
长腿汉子不慌不忙地思索了一会儿。
他低下眼皮看了看手中的纸烟。
另外一只手，一直攥着门沿的那只手，落到门后边我看不到的地方。
从他的肩膀看，这只手好像在门后做什么动作似的。
不认识叫这个名字的人。
他说，这个人住在这一带吗？我笑了笑。
他不喜欢我这样笑。
他恶狠狠地盯了我一眼。
我说：你是乔·布罗迪吧？黝黑的面孔绷紧了：是又怎样？想弄几个钱，伙计，还是来开开心？这么一说，你是乔·布罗迪了。
我说，你不认识一个叫盖格的人。
这可有点儿滑稽。
是吗？也许你的幽默感同别人不一样，认为这件事滑稽。
我看你还是把你的幽默感拿到别的地方去，向别人去施展吧。
我往门上一靠，含含糊糊地对他笑了一下：你有不少书，乔。
我有一张那些冤大头的名单。
咱们该好好谈一下。
他的眼睛一直盯住我的脸。
他身后的屋子里发出一个轻微的响声，好像一个挂帘子的金属圈在金属棍上轻轻磕碰了一下。
他斜着眼睛往里瞥了一眼。
他把门开大了一点儿。
那好吧。
如果你认为你手头有点东西的话。
他冷冷地说。
他把门口让开，我从他身边走进屋里。
这间屋子布置得很舒适，家具都是高级的，但是并不拥挤。
后面一道墙上的落地窗户通向一个石头阳台，在暮色中可以遥望远处低矮的山峰。
西墙上有两扇门，靠着窗户的一扇关着，离房门不远的地方还有另一扇。
后一扇门上挡着一块长毛绒门帘，悬在门梁底下一根金属棍上。
最后我向东墙望去。
东墙上没有门，中间靠着墙放着一张坐卧两用长沙发。
我就在这张沙发上坐下来。
布罗迪关好门，侧着身子走到一张高大的橡木书案后面。
这张书案上镶着许多方头钉。
书案下层摆着一只带镀金折页的雪松木盒子。
他把这只盒子拿到西墙两扇门中间的一把安乐椅前面，他在安乐椅上坐下。
我把帽子往沙发上一扔，等着他开口。
好了，我洗耳恭听。
布罗迪说。
他打开盛雪茄的木盒，把纸烟头丢在身旁的一个烟灰碟里。
他把一支长长的雪茄叼在嘴里，要雪茄吗？他从空中扔过来一支。
我伸手接住。
布罗迪趁机一下子从雪茄箱里取出一把手枪，瞄准我的鼻子。
我看了看这把枪，是一支点三八口径的警察用的手枪。
我一时不想同这件武器发生任何争执。
挺麻利，是不是？布罗迪说，稍微站起来一会儿。
往前走两步。
这样做你可以呼吸点儿空气。
他用的是电影里硬汉子惯用的那种故意装得十分随便的语气。
电影把他们这些人都塑造成一个类型了。
嘘——我说，坐在那里一动也不动，人人拿着把手枪，可惜哪个都没有脑子。
你是我这几个钟头里面遇到的第二个人了。
你们这些人认为只要一支枪攥在手里，就可以叫全世界的人都跟在你们屁股后头转。
还是把枪放下吧，别犯蠢了，乔。
他的眉毛拧在一起，对我翘着下巴。
他的眼睛露出了凶光。
我遇见的第一个人叫艾迪·马尔斯。
我说，听见过这个名字吗？没有。
布罗迪的手枪仍然瞄住我。
假如他知道了昨天晚上下雨的时候，你在什么地方，他会像赌场里搂筹码的人那样，一杆子就把你呼噜掉。
我怎么惹着艾迪·马尔斯了？布罗迪说这句话时神情非常冷漠，可是他还是把枪放在膝头上了。
没怎么惹着。
我说。
我俩你瞪着我、我瞪着你地相持了一会儿。
我故意不看左边长毛绒门帘下面露出来的黑色拖鞋鞋尖。
布罗迪语气平和地说：别误会。
我不是蛮不讲理的人，我不过是要小心一点儿。
我一点儿也不知道你是什么人，说不定你闯进来要行凶杀人呢。
你还不够小心。
我说，你弄走盖格的那些书就一点儿也不高明。
他慢慢地深吸了一口气，又不出声地吐了出来，然后把身子往后一靠，两条长腿交叠起来，把拿枪的手放在膝头上。
别打错算盘了！在必要的时候，我还是会使用这把家伙的。
他说，把你的故事说出来吧。
让你那位穿尖拖鞋的朋友也出来吧。
她在那儿连大气儿都不敢出，怪累得慌的。
布罗迪喊了一声，眼睛仍然没有离开我的胸口：出来吧，阿格尼丝。
门帘往旁边一甩，盖格书店的那个绿眼珠、灰黄头发、走一步路摆一摆屁股的女郎走了出来。
她狠狠地瞪着我，恨得牙根发痒。
她的眼圈发黑，鼻翅好像被人掐了一把。
她的样子非常非常不痛快。
我早就知道你是祸水，她语中带刺地说，我告诉乔叫他就是走路都得小心着点。
他要小心的不是走路，我看他倒要留神点自己的后腰。
我说。
我猜你觉得自己说的话挺滑稽吧。
灰黄头发的女郎尖声说。
过去滑稽，我说，现在可能不太滑稽了。
留着你的俏皮话吧。
布罗迪说，我老乔一向很小心。
把灯打开，我开枪的时候好打得准一点，如果到了那个地步的话。
灰黄头发的女人拨开一盏四四方方的大落地灯的开关。
她在灯那边一张椅子上坐下，身体直僵僵的，好像皮带扎得太紧了。
我把雪茄放在嘴里，把一头咬掉。
在我找火柴点雪茄的时候，布罗迪的科尔特手枪对我加倍关切。
我一边吸着雪茄一边说：我刚才提的冤大头名册是用密码写的。
密码我还没有解出来，但是名字一共有五百多。
据我知道，你有十二箱书，你至少弄到五百本书。
还有一些借出去的，但是保险一点，就说总共五百本吧。
如果这个名册上的主顾目前同书店还都有联系，就说只有一半还有联系吧，你就可以出租十二万五千次书。
这些事你的女朋友比我在行。
我只不过是估计。
咱们把租费尽量说得低一些，但总不会少于一块钱吧。
这些货成本很高。
就说一块钱租看一本，你也能捞到十二万五千块钱，同时你的资本丝毫也不减少。
我是说，盖格的资本并不减少。
所以你这个人是值得追踪的。
灰黄头发的女人尖声喊叫道：你发疯了，你这个混帐、鸡蛋脑袋的——布罗迪对她呲了呲牙，吼着说：住嘴，你他妈的少说两句。
她憋着一肚子怒气把话咽了回去，又伤心又气恼，使劲用银色指甲搔自己的膝盖。
这行买卖可不是那些笨蛋们干得了的。
我几乎是用亲切的语气对布罗迪说，一定得像你这样脑筋灵敏的人才成。
乔，你得对自己干的事有信心，而且要永远保持着信心。
花钱买这种第二手性刺激的人就像找不到客店的有钱的老太太似的，又紧张又烦躁。
我个人认为进行敲诈是大错误。
最好是安分守己地只干租赁和买卖图书的事。
布罗迪的一双深棕色的眼睛上下打量着我，科尔特手枪继续瞄准足以使我致命的部位。
你这人真滑稽。
他语调平板地说，谁干这个买卖了？你呀。
我说，差不多已经干上了。
黄头发女人噎了一口气，气得直揪耳朵。
布罗迪什么也没有说，只是愣愣地望着我。
什么？黄头发女人喊叫起来，你别坐在那儿胡说八道了。
盖格先生怎么会在热闹的大街上开那种铺子？你的脑子有毛病了。
我很有礼貌地对她笑了笑：我说的是实话。
谁都知道有这样一家铺子。
好莱坞这个地方需要这种东西。
如果需要有，那么，热闹地方正是所有讲求实际的警察要它设立的地方。
他们赞成红灯区还不是一个道理？只要他们愿意，就知道把猎物赶到什么地方去。
天哪。
黄头发女人号叫道，你就看着这个干酪脑袋瓜坐在那儿侮辱我，什么都不管吗，乔？你手里有枪，他就捏着一支雪茄，你还让他这么胡说八道？我爱听。
布罗迪说，这家伙有脑子。
你还是闭上嘴别言语了。
不然的话，我就用这个东西打你嘴巴，不叫你张嘴了。
他挥了挥手枪，越来越不提防我了。
黄头发女人倒抽了一口气，把脸转过去，望着墙。
布罗迪看着我，狡狯地说：我是怎么把这份宝贵家当弄到手的，你说说？你把盖格打死弄到手的。
昨天晚上下雨的时候，绝妙的杀人天气。
麻烦的是，你把他干掉的时候还有人在旁边看着。
不是你没有发觉——我看这不太可能——就是你看到风声不好，溜掉了。
但是你还是挺有胆量，居然把底版从照相机里取出来了，而且后来还敢跑回去把死尸藏起来，为了在警察发现尸体、进行调查之前先把盖格的书清理好运走。
你的胆子着实不小。
呸！布罗迪满脸鄙夷地说。
科尔特手枪在他膝头上晃来晃去，一张黝黑的脸绷得像块干木头，你这是拿你的小命开玩笑，先生。
幸而盖格不是我打死的，否则你还活得了？就是盖格不是你打死的，你也有口难辩，我幸灾乐祸地说，这个案子说什么你也跑不了了。
布罗迪的声音索索地抖起来：你要做圈套陷害我吗？一点不错。
怎么陷害？有人会说是你干的。
我刚才告诉你了，有一个证人看见了。
别那么头脑简单，认为是我跟你过不去。
布罗迪一下子爆炸了：啊，那个小骚丫头！他喊道，是她跟我作对，这个该死的！是她跟我作对——一点儿不错！我把身子往沙发上一靠，笑嘻嘻地看着他：妙极了。
我还以为你弄到她的裸体照片了呢。
布罗迪一句话不说。
那个黄头发女人也不说话。
我存心让他们仔细琢磨琢磨我的话。
过了一会儿，布罗迪的脸色不那么难看了，他好像把这件事想开了，尽管还灰不溜秋的。
他把手枪放在椅子旁边一张小桌上，但是他的右手始终在手枪附近。
他把雪茄烟的烟灰弹在地毯上，使劲盯着我，他的眼睛眯成了一条缝。
我猜你觉得我这人脑子迟钝。
他说。
中等之资，要是想干敲诈这号买卖的话。
把照片拿出来吧。
什么照片？我摇了摇头：你这样就把戏唱错了，乔。
假装清白是解决不了问题的。
要么你昨天晚上到那地方去了，要么你就是从另外一个到过那地方的人手里拿到的照片。
你知道那个女孩子到过那里，因为你让你的女朋友吓唬雷甘太太，说这件事牵连着一个刑事案件。
你这样做，起码亲眼看见了那里发生的事，要不然就是拿到照片，知道照片是在什么地方、什么时候拍的。
放聪明些，还是把事情说出来吧。
我需要弄一点儿钱。
布罗迪说，他把头扭过去一点儿，看了看那个绿眼珠、黄头发的女人。
现在她的眼睛已经不绿，黄头发也只是虚有其表了。
她瘫软在那里，像一只刚被宰了的兔子。
没有钱。
我说。
他脸色阴郁地皱着眉毛：你是怎么找到我的？我把钱夹拿出来，叫他看了看我的证章：我正在办理盖格的事，替我的一个主顾。
昨天晚上我正在外面，在雨地里，我听见了枪声，就从窗户爬进去。
谁杀了他我没看见，别的都看见了。
你没有对别人讲。
布罗迪冷笑了一声说。
我把钱夹装起来：没有。
我承认说，‘直到现在。
给不给我照片？那些书的事呢？布罗迪说，我弄不懂。
我从盖格的书店追踪到你这儿来。
我有一个见证人。
那个小流氓？哪个小流氓？他又皱了皱眉头：在书店里干活的那个。
装书的卡车一开走，他就溜了。
连阿格尼丝也不知道他上哪儿去了。
你提供的这个情况很有用。
我对他笑了笑说，这件事我本来没想通。
你们两个人谁到盖格家里去过——在昨天晚上以前？昨天晚上我们谁也没去。
布罗迪气恼地说，怎么，她说是我把盖格打死的？你要是把照片给我，说不定我可以让她知道，她把事情搞错了。
昨天她喝酒喝得多了一点儿。
布罗迪叹了一口气：她把我恨透了。
我把她甩了。
当然了，我得到一笔钱。
但就是没有钱，迟早我还是得把她甩掉。
她有些癫狂，我这个老实人可侍候不了。
他清了清喉咙，给我点儿钱怎么样？我穷得一个子儿也没有了。
我和阿格尼丝得离开这里。
我的雇主可不给钱。
听我说——把照片拿出来吧，布罗迪。
他妈的。
他骂了一句，算你胜利了。
他站起来，把科尔特手枪插在侧边的口袋里。
他的左手伸到上衣里面。
他已经把那东西拿出来，握在手里了。
他的脸上显出一副厌恶的表情。
就在这个时候，门铃响了起来，而且响个没完没了。