下个星期一早晨，当我走进办公室时，有个人正坐在德里克的座位上。
我格外吃惊，并停住了脚步。
那个家伙跟我年龄相仿，也许稍稍年长几岁，留着棕色的胡子，浓密的长发。
他身穿公司规定的白衬衫、灰裤子，打着一条极其宽大而且色泽鲜艳的丝绸领带，上面印着几只站在菠萝上的巨嘴鸟。
他看见我便微笑起来，笑容宽厚、大方、真挚。
嗨，伙计。
他在跟我打招呼。
我点点头回答了他，一时无法确定应该如何反应。
我的名字叫戴维。
他站起身，伸出手来跟我握了握，我是从书局调到这里来的。
你大概就是鲍勃吧？我又一次点了点头，你接手德里克的工作吗？我痴呆呆地问道。
他笑了，什么工作？那个职位已经不存在了。
它只不过是个职位而已。
他们完全是出于同情才让那个家伙一直在这里呆到退休。
我一直纳闷，他到底在做什么样的工作。
大家都跟你想法一样。
你跟他相处得怎么样？我含糊其辞地耸了耸肩膀，我不太了解他。
我到这儿才几个月――知道吗，那个家伙是个性无能。
我发现自已被他逗乐了，没错，我承认道，而且我们根本就谈不上是朋友。
说实话，戴维说，我已经喜欢上你了。
我在自己的办公桌旁坐下，感觉好极了。
我已经很久没有过这种真正的谈话了，刹那间，我长期压抑的感情被这种眼外界的接触激发了出来。
我突然有了一个新同事，而且他真正注意到了我的存在，这使我变得精神饱满，信心大增。
也许我的状况从此将发生一个彻底的改观。
你做什么工作？我问。
还是跟书籍保存有关，他说，只不过现在改在你们这个部门工作。
他们设立了这个职位，以便把我从楼下赶到楼上来。
我们部门的那些蠢货们不喜欢跟我在一起。
我大笑起来。
我不骗你。
我冲他直乐。
他那个部门的人很可能不喜欢跟他在一起，可是我却很喜欢他。
我猜对了。
戴维和我一拍即合。
我们年龄相仿，有着同代人之间的共性，而且他很好相处，性情温和，平易近人，有一种天生开放型的性格，从他刚开始跟我谈话时起，我就感到我们好像是多年的老朋友。
他没有任何话题不能跟我一起讨论，也没有任何观点需要向我隐瞒。
在我和戴维之间绝对不存在恐怖主义者之间的那种俗套。
他不仅注意到了我的存在，接受了我，而且还喜欢我。
星期三，他终于向我提出了那个问题。
我知道这是迟早要发生的，我早已有所准备，可是仍然感到有些吃惊。
那天下午，我正在校对着我打印出来的地质商务系统指令，而戴维则正在休息，他靠在椅背上，用力咀嚼着福丽多斯牌薯片。
他往嘴里扔了一片薯片，扭过头来看着我，我想知道，你有妻子或女朋友之类吗？女朋友，我说，是前任女朋友。
我纠正自己的话。
我感到我的胃开始折腾起来。
我的感情一定流露在脸上了，因为戴维立即缩了回去，真抱歉，老兄，我不是故意想伤你的心。
如果你不想谈的话……但是我的确想跟他谈谈。
我从来没有跟任何人谈到过我跟简分手一事，我发现我突然产生了一种强烈的愿望，想把所有的一切对什么人全部说出来。
我把一切都告诉了戴维。
哦，并不是一切。
我没有告诉他我受到了冷落。
但是我告诉他，自从我得到这份倒霉的工作以后，我们就怎样开始逐渐疏远起来，我变得很固执，甚至很少跟她见面，后来有一天当我回到家时，才发现她已经收拾行李离我而去了。
我希望谈出来以后感觉会好一些，但是说句实话，我却感到更加糟糕了。
事情刚刚过去没多久，那些记忆还很新鲜，把它们抖落出来只能稍稍减轻痛苦，不能驱除心中的魔鬼。
戴维摇了摇头，这太残酷了。
她留了张便条就走了吗？我点点头。
哦，你追上她的时候她都说了些什么？她怎么对你解释这一切？我眨眨眼，什么？你找到她以后又发生了什么事情，使她最终决定彻底离开了你？他看着我脸上的奇怪表情，皱了皱眉头，也许你真的把她追回来了，我猜的对吗？难道我应该把她追回来吗？难道她真希望我这样做，以此证明我在乎她、关心她、爱她、需要她吗？难道我应该追随在她的左右，像电影上的男主角那样，带她回家吗？我有一种感觉，我的确应该这么做，这是她希望我做的事情。
我看着戴维，无奈地摇了摇头，不，我没有去找她。
哦，老兄，事情被你搞砸了！现在你别想让她再回到你身边了。
这事是什么时候发生的？两个月以前。
他摇摇头，时间太长了，她大概已经找到别人了。
你的机遇已经飞走了，兄弟。
你难道没有试着给她打过电话吗？我不知道她去了什么地方。
你应该给她父母打电话。
他们一定知道。
她说她要彻底切断一切联系，跟我一刀两断。
她还说这样做比较简单一些。
她们嘴上总是这么说。
但是毕竟只是说说而已，跟实际情况完全是两码事。
走廊里有动静。
原来是斯图尔，嗨，孩子们，他说着，把头伸进了办公室，别聊了，赶快干活儿。
我迅速拿起笔，开始读指令。
我在休息，戴维说着，吃了一片福丽多斯薯片，我还有5分钟。
那你去休息室，别在这儿打扰――他在回忆我的名字的时候停顿了一下，――琼斯。
没问题。
戴维慢慢地站了起来，冲着我咧嘴一笑，跟随在斯图尔身后走出了办公室。
我也对他笑了笑，但我感到心里很难受。
人们嘴上说的和实际情况是毫不相干的两码事。
我有一种可怕的感觉：他的话是对的。
高速公路上发生了交通事故，快车道上有3辆车连续追尾，等我回到家时已经6点半了。
我把车开进车库，拖着沉重的脚步走上台阶，回到了公寓。
我打开信箱，摸索着里面的邮件。
有一张煤气公司的账单，本周余额明细表……还有一张卡片，摸上去像是贺卡之类的东西。
一张贺卡？会有什么人给我寄贺卡呢？简？我心中的希望猛增。
也许她等待着我跟她取得联系已经等得不耐烦了。
也许她终于决定跟我联系了。
也许她像我想念她那样在想念着我。
我迅速地撕开了信封，眼前是一幅热气球在蓝天白云中飘荡的彩色画面，上面写着生日快乐！几个字。
我打开了生日贺卡。
白色的卡片上用喷墨打印机打印着电子信息：自动化界面公司的朋友们祝你生日快乐。
我的心沉下去了。
一张非常正现的、来自单位的生日贺卡。
我把贺卡揉成一团，随手往台阶上一扔，眼看着它落在了地上。
还有两天就是我的生日。
我几乎把这事忘光了。