有人往他们家的院子里扔进了一只死猫。
肯定是街上那群小流氓。
也许并不是故意针对他们，但这仍然让丹尼尔很生气。
他一边用铲子把死猫扔进垃圾桶，一边咬牙切齿地诅咒着。
他想，不管他们是不是拥有这所房子，他们也许真应该搬走了。
这片地区日渐衰落，他们也许应该在它彻底变成贫民窟前，把房子卖个好价钱。
但玛戈特是不会同意的。
这是她的家，她从小在这儿长大。
在她心里，这里和以前根本没有变化。
她似乎是戴着玫瑰色的眼镜看着周围的一切。
附近的房子已年久失修，屋前的花园也早已变成了杂草丛生的垃圾堆，住户尽是些面目可憎的短期租户。
但在玛戈特的眼里，它们还是过去老朋友们的房子，只不过是换了新的主人。
他四处望望，满意地发现没有任何不寻常的东西。
也没有奇怪的阴影。
他把铲子放回车库，然后回到屋里。
玛戈特已经喝完桔汁，正在叫托尼快点刷牙，准备上学。
他伸手撩起她的裙子，可她躲开了，生气地白了他一眼。
你干吗这么早起来？她问道。
你今天没有面试吧？没有。
他想告诉她实话。
他做了个噩梦，因此再也不能入睡。
他起来去拿报纸，却发现院子里有只死猪。
但他不想让她心烦，于是说道：我今天想打扫一下屋子。
所以最好早点儿起来。
她怀疑地看着他。
是真的！没办法。
他掉进了自己设下的陷阱。
玛戈特和托尼走后，他不得不开始干活。
拖地、擦桌子、吸尘，一切收拾停当后，已经过了午饭时间。
下午，他一直在睡觉，然后起来去接托尼。
坐在停车场等托尼时，应该搬走的念头再次涌上心头。
学校还没放学，但一群男孩已开始大模大样地在主楼前抽烟了。
他们都穿着白色的T恤衫和肥大的裤子。
又过来了两个女孩。
对于她们的年龄来说，她们穿得过于暴露了。
下课铃响了。
成群的孩子叫着、喊着、闹着从楼里涌出来。
他在人群中找寻着托尼，终于看见他一个人向这边走来。
一个光头男孩丢出一个可乐罐子，冲他喊道：小子！要和你爸爸妈妈一起回家吗？为了孩子，丹尼尔装做什么也没听到。
他笑着对坐进汽车的儿子说：今天怎么样？很好，托尼挖苦道。
孩子的语调让丹尼尔笑出了声。
管它呢，反正今天是星期五。
是啊，孩子说道。
反正今天是星期五。
回家的路上，两人没有再说话。
丹尼尔打开收音机，和着里面的音乐轻哼着。
车在门口停下时，他才意识到托尼路上一句话也没说。
他回头看了一眼儿子。
没事吧？托尼点点头。
真的？你不想说点儿什么？不想。
托尼抓起书包，走下了汽车。
丹尼尔跟在儿子身后走进家门。
玛戈特还没有回来，但再过一个小时她就该到家了。
于是丹尼尔决定开始准备晚饭。
她今天有许多重要会议。
虽然她说回来要做饭，但丹尼尔想给她一个惊喜，犒劳犒劳她。
托尼把书包扔在桌子上，从冰箱里拿出一听饮料向他的卧室走去。
作业！丹尼尔叫道。
今天星期五！今天做完，周末你就自由了。
我星期天再做。
丹尼尔想跟孩子理论理论，但最后还是决定由他去了。
他拿起托尼的课本来到客厅，把它们放在茶几上的报纸堆里。
准备晚饭用了一个多钟头的时间。
他还没弄完，玛戈特就回来了。
他的体贴让她深受感动，从背后给了他一个大大的拥抱。
我爱你，妈妈先生。
他转过身，亲了亲她。
我也爱你。
晚饭并不怎么好吃，但比他预想的要好。
从头到尾，玛戈特都在用最华丽的辞藻赞美着面前的饭菜，最后托尼终于忍不住了：够了，妈。
丹尼尔笑着对妻子说：你是在暗示我应该多做几次饭吗？不--她开口道。
不！托尼喊道。
--我只是很感激你能想得这么周到，我想让你知道。
托尼推开椅子站了起来。
这简直太肉麻了。
我走了。
他们望着他离开，微笑着。
晚饭确实很好，她说道。
我为你骄傲。
谢谢。
吃过饭，玛戈特去洗盘子，而丹尼尔则来到客厅看电视。
除了体育新闻和娱乐信息，没有什么有趣的东西，所以他关上电视，回到厨房。
玛戈特正在水池边吃桔子。
托尼在哪儿？她问道。
他耸耸肩。
不知道。
我想是在他房间里。
藏在那儿？她严肃地看着他。
你干吗不去看看他在干什么。
他没事。
为什么不去检查一下？想到校园里那群没有教养的孩子、想到托尼在回家路上的沉默，他明白她的担心。
他点点头。
好的。
孩子的房门关着。
丹尼尔快步穿过走廊，站在门口听了一会儿。
什么也没听到。
他握住把手，推开门。
托尼迅速把什么东西藏在了被子底下。
丹尼尔的心一沉。
他的第一个念头是：毒品。
他向托尼的床走去，心中做着最坏的打算。
希望那是本《花花公子》，他祈祷着。
他强装出一副笑容。
那是什么，棒球手套？他抓起被子掀了起来。
不是毒品。
也不是色情杂志。
那是一个人。
一个玩具娃娃。
胳膊是稻草、手指是牙签。
腿脚是挂手纸的铁管、身子是一个大大的饮料瓶。
脸是纸做的，上面是棕黄色的头发。
正是这张脸让他惊出了一身冷汗。
虽然鼻子、眼睛、嘴巴只是报纸上抠出的窟窿，但那张脸依然传递着一种奇怪的整体感和协调感。
这是一张似曾相识的脸。
他以前见过这张脸。
在那房子里。
当他还是个孩子时。
在那房子里。
但他已记不清具体地方。
这是什么？他厉声问道。
托尼打了个哆嗦，摇着头。
没什么。
什么叫‘没什么’？他意识到自己在喊叫，但他控制不住。
虽然他在对儿子说话，但眼睛却一直盯着床上的娃娃。
做成它的材料、它的样子都让他恶心，可为什么它会显得如此熟悉？怎么了？玛戈特从身后跑来，声音里透着一丝恐惧。
出了什么事？出了什么问题？托尼仍趴在床上。
没什么！他对母亲说。
我只是在做一件艺术品，可爸爸就发了神经！艺术品？丹尼尔问道。
是作业？不是。
我只是自己做做。
那你为什么要把它藏起来？我不想让你看见它！到底怎么了？玛戈特推开他，走到床边。
她低头看着那个娃娃。
这么大动静就是为了这个？是的。
托尼承认。
玛戈特朝丹尼尔发火了。
你干吗对他大喊大叫？就因为这个？我还以为你撞见他吸毒或是别的什么事。
妈！丹尼尔站在那里，不知该说些什么，不知该如何为自己辩护。
玛戈特似乎认为这一切都没什么大不了，一切都很正常。
难道她看不见那娃娃有问题吗？难道她就看不见吗？显然她看不见。
也许是他的问题。
也许什么事都没有。
也许他反应过激了。
丹尼尔又低头看看那个娃娃。
他再次觉得不寒而栗。
他努力说服自己这是因为太长时间没有工作，所以精神有些脆弱。
但他不相信。
但精神病的定义不就是这样吗？如果你得病，自己却不会知道？但他也不相信。
那他相信什么？他相信托尼的娃娃是邪恶的。
他相信儿子这样做是错误的，所以他才要去阻止。
他还相信，不知什么原因，玛戈特无法看到正在发生的事情，而且也不理解。
不是作业？丹尼尔再次问道。
托尼摇摇头。
那就把它扔掉。
如果你对艺术感兴趣，我们会给你买。
我们买不起--玛戈特开口道。
我不想让你给我买！托尼叫道。
我就想让你们别管我！玛戈特拽着他的衣袖朝门口走去。
走吧。
丹尼尔没动。
我不想让那东西呆在我的房子里。
你到底怎么了？玛戈特冲他皱起了眉头。
那我就在车库里面做，托尼说。
丹尼尔不知该说些什么，也不知该怎么办。
他知道自己显得不可理喻，但他没办法说清自己的感受，他无法让他们理解自己的恐惧。
他看看玛戈特，又看看托尼。
他不想和他们争吵。
他知道真相，但他也知道自己现在理亏，如果打起来，他必输无疑。
现在最好让步，等他们都不在家时，再把那东西扔掉。
他跟着玛戈特走出托尼的房间，来到厨房。
玛戈特听到托尼关上了门，才对他怒道：刚才是怎么回事？你以为你在干什么？他连解释的欲望都没有了。
从房间出来远离那个娃娃后，就连他也觉得整件事很愚蠢。
他想不出为自己辩护的合理借口。
如果他躲在房里只是做‘艺术品’，那我们应该感到幸运才对。
是的，丹尼尔说道。
你说的对。
但他根本不这么认为。
他回到客厅，打开电视找到一个正在播放电影的台。
问题是，托尼似乎也不明白那娃娃到底是什么。
显然他知道要把它藏起来，知道他在做一件不该做的事，但他并不明白那娃娃意味着什么。
从这一点来说，他和玛戈特一样无辜。
他就像是个……在玩火的孩子。
他为什么会想到这个比喻？丹尼尔不知道，但这比喻很贴切。
屋子里有危险。
他能感觉到。
那东西一天不离开儿子的房间和这所房子，他就一天不会感到安宁。
玛戈特洗完盘子，来到客厅。
她在他身边坐下，翻了翻报纸，然后靠在他身上。
但紧张仍未消除，晚餐时的欢乐气氛已荡然无存。
那娃娃。
门廊上的阴影。
虽然他不知道，但周围一定正在发生什么事情。
11点时，他们收拾上床，草草做了爱，然后各自翻身睡去。
但他睡不着。
他大睁着眼睛在寂静的黑夜里盯着天花板。
寂静？不，并不是。
走廊里传来一阵窸窣声。
是从托尼的房间。
要在平时，他不可能听到这么细微的声音。
但现在，在这万籁俱寂的深夜，他甚至能听出那声音在走廊上的移动。
这声音他以前听到过，在很久很久以前--在那房子里。
--而且尽管轻微，那声音却使他浑身冰凉。
虽然说不清，但那声音肯定源自他的过去。
这使他害怕。
丹尼尔闭上眼睛，全神贯注地听着。
声音渐渐变小，从他们卧室门口走开，接着又渐渐变大，走了回来。
这是……一个玩具娃娃在巡视走廊，看看哪个孩子敢从房间里出来。
上帝，他怎么会这么想？但这意象硬是钻进了他的脑海，再也不愿离去。
他的第一反应是让托尼和玛戈特离开这所房子，他们可能会有危险。
但他不能冲动行事。
尽管他担心他们的安全，但他动不了，他不敢下床，不敢叫醒玛戈特。
他甚至不敢移动一下身子。
它不会伤害托尼的，他对自己说。
它是托尼做的。
它也不是来找玛戈特的。
它是来找他的。
就像以前一样--在那房子里。
他屏住呼吸，暗自祈祷它不要在卧室门口停下，祈祷玛戈特已经把门锁上。
他一直等到托尼和玛戈特都离开家。
然后开始搜查托尼的房间。
丹尼尔并不确定自己要找什么。
也许是某些线索。
能够钩起他回忆的东西，能够告诉他正在发生什么事情的东西。
但他只找到了那个娃娃。
在儿子的衣橱最下面。
没有日记，没有任何只言片语能告诉他托尼为什么要这样做。
没有和那东西有关的任何暗示。
只有托尼的书本、玩具、磁带和衣服。
还有那个娃娃。
丹尼尔把装着娃娃的袋子放在床上，把它倒出来，小心翼翼地拿起来。
仍然那么令人恶心。
还是那种似曾相识的感觉。
他又想起了夜里的脚步声。
虽然外面阳光明媚，而且能够听到来往车辆的声音，但他仍强烈地意识到屋里只有他和这个娃娃。
他低头看着娃娃，忽然打了个冷颤。
如果托尼把它全部做完会发生什么？他不知道。
他也不想知道。
但他知道他该怎么做。
丹尼尔把娃娃放回袋子，拎着它来到屋外。
他把袋子放在草地上，然后从车库里拿出了烧烤架。
他打开盖子，把袋子里的娃娃倒进灰里，又从车库拿来汽油和火柴。
他知道这有些过分，但他并不确定把这娃娃撕碎，它就不会把自己拼凑起来再回到他的家里。
他不能冒这个险。
他把火柴丢了下去。
娃娃的脸上窜起火苗，饮料瓶开始融化、燃烧。
自从看到这个娃娃后，他第一次可以轻松呼吸了。
等托尼回来，他会告诉他娃娃已被扔掉，而且他会严禁他再做一个。
昨晚他就该这样做了。
玛戈特也许会认为这没有道理，但他毕竟是孩子的父亲。
如果他非要制订一条不合理的规定，那又怎么样？他不会是第一个这样做的父亲。
他下意识地朝门廊望去，找寻着以前看到过的黑影。
没有。
它们之间有联系吗？这娃娃和那个黑影？他的直觉告诉他是的，但他想不出这联系究竟是什么，也不理解这背后的含义。
他回到屋里，坐在电视前。
突然，他想起来了。
那房子。
是的，是那房子。
他出生的地方，他11岁前一直生活的地方。
他对那房子的记忆只剩下些片段，但那房子肯定有些什么东西让他害怕。
他对自己的童年几乎什么也想不起来。
这使他很不安。
他当然知道为什么。
虽然听上去像是电影上经常重复的情节，但却是真的。
他想不起来，是因为他母亲死在那里。
但他已经快乐地生活了这么多年，那房子并没有来打扰他。
他的生活很正常，一个普通的丈夫和父亲。
为什么现在一切都变了？黑影、娃娃，还有他的忐忑不安？也许是他失业的时间太长，压力太大，而他自己又不愿意承认。
也许应该去看心理医生。
但他无法想象自己躺在一张沙发上，让一个根本不认识的人告诉自己应该这样做、这样想。
再说，他们也没钱请医生。
而且，说实话，他并不认为自己的精神出了毛病。
他不相信自己看到的、听到的只是精神错乱下的幻觉。
他确实看见了那个黑影。
托尼的娃娃确实有问题。
他有理由感到不安。
但心理医生也许能帮助他回忆。
帮他回忆起那所房子。
他甚至想不起来那房子的外型。
还有他的卧室。
他脑子里只有一条长长的走廊。
一个漆黑的拐弯处和一个满溢的浴缸。
房子里有个玩具娃娃吗？和托尼那个一样的娃娃？他真希望父亲还活着。
他会帮他回忆的。
丹尼尔茫然地盯着眼前的电视。
生活中有这么大的黑洞很不正常。
他承认这很令人担忧，但更令他担忧的，是他觉得那被忘却了的记忆似乎和现在发生在他生活中的事有关。
而且托尼已被牵扯进去。
不管正在发生什么，他希望它能结束。
他不想看见来历不明的人影和反常的怪事，而更重要的是，他不想任何事发生在他妻子和儿子的身上。
他已经很久没来教堂了。
但现在，他坐在教堂的长椅上，双手合十，虔诚地祈祷道：亲爱的主，请保佑玛戈特和托尼一切平安。
不要让任何事发生在他们身上。
保佑他们健康、快乐，长命百岁。
阿门。
玛戈特从学校接托尼回家的路上，去了趟杂货店。
丹尼尔帮着妻子把东西拿下车来。
托尼则径直回到了自己的卧室。
他立刻发现娃娃不见了。
妈！他怒冲冲跑进厨房。
丹尼尔和玛戈特正在收拾东西。
妈！玛戈特关上冰箱门，皱着眉头看着他。
怎么了？爸爸把我的东西拿走了！他偷走了我的艺术品！玛戈特瞥了丹尼尔一眼。
你没有……丹尼尔看着她，耸耸肩。
我把它扔了……她吃了一惊。
你干吗这样？你不必这样做。
不，我必须这样做。
他想回答，但还是闭上了嘴。
妈！托尼用哀求的眼光看着她。
它在哪儿？玛戈特问道。
你把它放哪儿了？没有了，丹尼尔转向托尼。
这件事不要再提了。
妈！为什么它这么重要？丹尼尔问他。
为什么那个娃娃对你这么重要？托尼脸红了。
那不是娃娃！他喊道。
它就是个娃娃。
它为什么对你这么重要？丹尼尔，玛戈特用警告的语气说道。
那是我做的艺术品！那不是学校留的作业。
你干吗要做那个东西？你可以再做一个……玛戈特开口道。
不！丹尼尔大喊。
其他两个人都吓得跳了起来。
他指着托尼。
不许再做！你听见我的话了吗？孩子没有答话，只是看着母亲。
玛戈特没有吭声。
今后不许再做那些东西。
如果让我逮着，有你的好看。
明白吗？托尼气愤地转身离去，重重地关上房门。
我说到做到！丹尼尔在他身后喊道。
怎么回事？玛戈特问道。
你到底是怎么回事？他摇摇头。
你不会明白的。
试试看。
我只是不喜欢那个娃娃。
为什么？那是邪恶的东西？他一阵狂喜，原来她也看出来了。
可四目相交，他才看清她的眼睛里只有愤怒。
他意识到，她并不明白，只是在讽刺。
你应该找医生看看，她说道。
我不知道你到底是怎么了，但我不喜欢。
你需要看看心理医生。
心理医生。
这是个机会。
但他并没有接受。
我又不是精神病。
可你应该做些什么。
我只是不想房子里有那么一个娃娃。
他看也不看她，转身朝客厅走去。
他打开电视。
正在播新闻。
几分钟后，厨房里传来她乒乒乓乓摔打东西的声音。