雨下得很大。
深秋的雨给整个城市罩上了一层雨雾，甚至模糊了街对面的建筑物。
很快就会下雪了。
丹尼尔知道，如果天气好的时候都找不到工作的话，那么冬天一来就更困难了。
很可能要一直等到开春了。
他听到玛戈特和托尼正在为什么事情笑个不停。
自从他把那娃娃扔掉后，母子俩一直在给他白眼。
他已经一星期没跟玛戈特做爱了，而且在让他看心理医生这件事上，她似乎异常认真。
他曾试图向她解释过他的感受、他看见的东西。
但即使在他自己看来，那也是个很难让人信服的故事。
而托尼现在似乎很怕他。
丹尼尔叹了口气。
也许他真的需要帮助。
也许一切都是他的想象，其实什么也没发生。
世界是理性的、符合逻辑的地方，而他所想的只是鬼怪片里出现的事情。
玛戈特走进厨房，看着他。
她脸上的笑容竟没有消失，这可是本星期以来第一次。
她终于开始解冻了。
他试探着笑了笑。
当她走过来抚摩他的肩膀时，他简直感激涕零了。
我们又是朋友了？他问道。
我们永远是朋友。
他抓住她的手，紧紧握着。
他有很多话要对她说，但好不容易才盼来和解的一天，他一定要小心。
玛戈特打开冰箱，拿出一袋西红柿。
布莱恩今晚要来吃饭，她说道。
虽然他现在最不想看见的就是布莱恩，但他还是笑着点了点头：好极了。
晚上并不像预想的那么糟。
布莱恩甚至一次也没提丹尼尔工作的事，而且刚过九点半就离开了。
丹尼尔暗想自己以前对小叔子也许太严厉了些。
他暗下决心以后要对他好一些。
雨依然下得很大。
他想早点上床，犒劳一下饥渴了多日的自己。
可玛戈特说她还不太累，想再呆会儿。
电影频道和其它频道都没什么好节目，所以他们就看了盘录象带。
玛戈特上卫生间时，丹尼尔的心忽然一动。
他走到托尼的房间门口。
门关着。
他侧耳倾听，什么声音也没有。
玛戈特还没回来。
他犹豫片刻，推开了儿子的房门。
一个做了一半的玩具娃娃躺在托尼的床上。
这一个甚至比上个娃娃还可怕。
丹尼尔看看娃娃，又看看受惊的儿子。
他正试图用身体挡住自己的罪证。
丹尼尔瞪着儿子，心中怒火中烧。
我警告过你，是不是？可这没有什么错！托尼为自己辩护。
这是我做的艺术品！丹尼尔两步走到床前，一手推开儿子，另一只手抓起娃娃。
玛戈特知道这件事吗？如果她知道，那他不会放过她。
争执中站在儿子一边是一回事，但帮助托尼欺骗他就是另一回事了。
娃娃拿在手里的感觉很奇怪。
似乎不该这么沉。
他想把它卷起来压扁，但费了半天劲却只在它身上弄出了两个小坑。
他拎着娃娃在儿子眼前晃着。
我是不是告诉过你不要再做这个东西？！托尼的态度软了下来。
可你没必要这么生气。
他居然如此不听话、如此固执。
丹尼尔强压住心头的怒气。
我特别警告过你--妈！丹尼尔回过头。
玛戈特正站在门口。
她并不知道娃娃的事。
一丝惊异闪过她的脸庞，接着就是恐惧。
她和丹尼尔的目光相遇了。
两人交换了一下眼色。
玛戈特走进屋，脸色凝重。
你爸爸告诉过你不要再做这娃娃。
它不是娃娃！你有意违反他的命令。
可是，妈妈！没有什么可是，丹尼尔说道。
他仍然抓着那个娃娃，可他很想赶快把它扔掉。
他害怕那娃娃会突然动起来。
但他不能让儿子看出他害怕。
于是他又冲儿子晃晃手里的东西。
你将受一星期的处罚。
如果我再逮到你，你的麻烦就大了。
玛戈特看看他，眼中充满忧虑。
然后她对托尼说：这东西为什么对你这么重要？你为什么要做这个娃娃？托尼低头看着自己的脚。
没什么，他说道。
我问的是‘为什么’。
我不知道。
看着我，小伙子。
托尼抬头看着母亲。
有些事情你在瞒着我们。
对不起。
我再也不做了。
这娃娃到底是怎么回事？它不是--它就是个娃娃，她坚决地说。
你从哪儿学会做它的？丹尼尔问道。
多妮。
托尼勉强开口道。
是多妮教我做的。
多妮？玛戈特脸上一片茫然。
显然，她从未听说过这个名字。
可他知道。
在那房子里。
谁是多妮？他问道。
新来的一个女孩。
她住在艾克姆。
你什么时候认识她的？玛戈特问道。
为什么你从没对我们提起过她？托尼不安地耸了耸肩。
她和你在一个班上吗？不完全是。
丹尼尔全身一阵发冷。
以后不许你再见她。
明白了？为什么？我不想让你再见她。
她是个很好的女孩。
我不管。
她父亲说他想跟你谈谈。
她父亲？比林斯利先生。
比林斯利。
这名字他以前也听说过。
丹尼尔把娃娃扔进了废纸篓。
他不想老举着它。
过一会儿他会去处理它。
他在托尼身边坐下，一手搂着他的肩膀。
听着，他说道。
不管你相信不相信，我们这样做是为你好。
可是--丹尼尔伸出一根手指。
让我把话说完。
明天我会去和这个比林斯利先生谈谈。
但没有你妈妈和我的允许，不要去见这个叫多妮的女孩，也不要再做什么娃娃。
托尼看着他。
那双眼睛里没有欺骗。
他不是想故意瞒着他们。
丹尼尔有种感觉，儿子并不明白那娃娃对他为什么那么重要，也不明白自己为什么一定要做它。
这让他不安。
愤怒不知不觉间消失了。
现在他把自己和儿子看做是一场游戏中的两个小卒子。
他不知道这是什么游戏，也不知道它的目的是什么，但他决心在出事前找出真相。
他抬头看看玛戈特。
她的眼里充满了关切和疑惑。
对不起，托尼说道。
这次你逃脱了惩罚，丹尼尔告诉他。
只是不要再让这种事发生了。
他们躺在床上，翻着各自的报纸，或者说假装在翻着各自的报纸。
终于，玛戈特放下手里的东西，朝丹尼尔转过身来。
我害怕，她说。
他伸出胳膊搂住她的肩膀。
我以前还认为你对托尼反应过激……很抱歉，当时没有支持你。
我没想到他对那东西如此着迷。
起码还不是毒品。
我几乎希望那是毒品了，她悄声道。
那样起码我们知道应该怎样应付。
你不会真这么想的。
她叹了口气。
我想是的。
可他太不正常了。
好像他非要那么做不可似的。
似乎有什么在逼他那样做。
而且还必须用同样的材料。
她注视着他的眼睛。
还有那个女孩和她父亲是怎么回事？我不知道。
那女孩教他做娃娃，而她父亲想找你谈话？这到底是怎么回事？他摇摇头。
希望他的表情不要泄露他心底的不安。
玛戈特的语调没有变化。
也许他参加了什么邪教，她说道。
也许他和那些孩子一样，参加了什么组织。
我可不这么想。
那是什么？她问道。
这是他坦白的机会。
告诉她走廊上的阴影和他记忆中的那所房子，他的想法和他的猜测，一切。
但他想保护她，不想把她牵扯进来。
我不知道，他说道。
多妮和比林斯利。
丹尼尔发动汽车，打开了雨刷。
在他的记忆中，这两个名字和那房子是联系在一起的。
但具体是什么关系，他却怎么也想不起来。
但他以前肯定听说过这两个名字。
他驱车朝艾克姆方向驶去。
夜间雨曾停过，可半小时前又大了起来。
他小心翼翼开着车，注意着街上的孩子们。
托尼虽一口咬定那女孩和她父亲的故事，并说那父亲要见他，但很明显，托尼并不愿意他见到那两个人。
他有意没有透露他们的确切住址，并坚持说一切都过去了、他已经吸取了教训，并再也不会做娃娃了。
一定有什么事他还瞒着父母。
丹尼尔发誓，即使敲遍艾克姆所有的房子，他也要把比林斯利找出来。
他把车停在街道尽头，然后下了车，打开雨伞。
来到第一家门前时，他仍感到自己有些愚蠢。
但当他敲完第五家门时，他的窘迫已变成了不安。
马路一边的房门还没敲完，他就明白了。
艾克姆根本没有一家叫比林斯利的人。
从来没有人见过或听说过一个叫多妮的女孩。
抱着一线希望，他开始敲马路另一侧的房门。
但结果一样。
不管是大人还是小孩，都不认识托尼神秘的朋友。
丹尼尔回到车上，坐在方向盘后，默默注视着笼罩在雨雾中的街道。
最令他不安的，是他知道自己的儿子并没有撒谎。
多妮并不是个虚构的人物，或是托尼想象中的精灵。
她和她父亲是真实存在的。
托尼确实遇到过这两个人。
他怎么会知道这些？他为什么会如此肯定？因为他小时侯见过这两个人。
过去的一切似乎就要呼之欲出。
他知道自己见过他们，可就是无法想起具体细节。
他试图排除杂念，顺着蛛丝马迹回想下去。
可是不行，他的注意力就是无法集中，他想追溯过去的希望破灭了。
他惟一能肯定的，就是他以前见过多妮和比林斯利，托尼也见过。
他发动汽车，准备回家去。
车来到马路中央时，他突然看见了它。
在雨中，在路中央，有一个小小的身影。
就是他在走廊上看到过的影子。
多妮？他踩下刹车，跳下车来。
可它已经不见了。
马路上空无一人，人行道上也没有任何反常的迹象。
恰恰就在这个时候，雨停了。
灰白色的云层间透出一缕阳光，照亮了附近的街区。
什么也没有。
够了。
这就够了。
他必须去找出真相。
他要去看看那所房子。
他要知道在那房子里都发生了什么，和玛戈特、托尼有什么关系。
他要知道他为何会想不起自己的过去。
他要知道现在正在发生着什么。
他要把一切都告诉玛戈特，而且明天就去看心理医生。
医生会帮他找回儿时的记忆。
他可以告诉医生他小时受到过性侵犯。
见鬼，干吗不说真情？他完全可以解释自己看到的。
听到的，以及他所怀疑的。
他可以毫不困难地找到一个医生，帮他找出过去黑暗的秘密。
但是他根本不需要心理医生了。
所以的记忆都自己回来了。
所有的。