莎拉·布莱尼医生站在浴缸旁，奇怪着人们怎么会把死亡视为一种胜利。
这里看不出一点获胜的欢欣，感觉不到玛蒂尔达是为了更好的理由而舍弃这副躯壳，也完全没有安息的迹象。
死亡，不同于睡眠，不让人有苏醒的希望。
要我直说？她缓缓回答一位警员，那我会告诉你，在我认识的人当中，玛蒂尔达·吉勒拜最不可能自杀。
他们望着死状奇特的尸体，冰冷而僵硬，躺在带点咸味的水中。
死者惨白的脸，陷在一个可怕的怪东西里，这东西周围的荨麻和紫菀已经发芽；张开的口中可以看见夹在生锈锥头中的舌头。
枯干而卷曲的花瓣，散落在瘦削的肩膀和浴缸四周，缸里褐黄的污水，显示还有更多泡了水的花瓣沉在浴缸中。
地板上有把水果刀，明显是从已无知觉的指掌间掉落的。
这一幕，简直是马拉在他自己浴缸那一幕的翻版，只不过更丑陋，也更凄凉。
莎拉心想，可怜的玛蒂尔达，一定恨透了这种死法。
这位警官摸着灰白的头发，这究竟是什么玩意儿？听得出他咬牙切齿的愤怒。
莎拉没有直接答腔，在确定自己可以用平静的语气说话后，这叫毒舌钩，她说，是一种原始的刑具，中世纪时用来惩罚唠叨的女人。
她家保留这东西已经很多年了。
我知道这玩意儿的样子很诡异，不过，她把它摆在楼下一盆天竺葵上当作装饰，感觉倒还差强人意。
莎拉再也忍不住难过，把手掩至嘴边，警官笨拙地拍拍她肩膀。
那是白色的天竺葵，从这玩意儿的铁架之间长出花来——她都叫它‘花环’，她清了清喉咙，继续说，她其实是个好人，虽然很傲慢、很势利、很没耐性也非常不友善，但是对于一生除了做家务其余什么也没学过的人来说，她算是绝顶聪明的人，很幽默，内敛而且敏锐。
所谓‘花环’，莎拉若有所思地念叨，就是指——戴着美丽的花环，她来了；有金凤花、荨麻、雏菊和长颈兰，放浪的牧羊人，给她取了一个不好听的名字；但贞洁的女仆说：在那里，横跨的枝丫上，是她的花环……是《哈姆雷特》，她有点不好意思地向警官解释，奥菲莉亚死的那一幕，为了考Ｏ等考试（Olevel）而强记的；人的记忆实在很奇妙。
他看看浴缸，问：吉勒拜太太读过《哈姆雷特》吗？莎拉难过地点点头。
她告诉过我，她受教育的整个过程，都是在读莎士比亚的作品。
我看，老站在这里瞪着这可怜的女人，也没什么用，警官突然接口说，除非奥菲莉亚是被谋杀的。
柯莫隆法医摇头否认，是在昏迷之下，他严肃地说，溺水而死的。
他望着莎拉，吉勒拜太太有什么苦衷吗？即使有，她可是隐藏得很好，完全看不出迹象。
对于这个命案现场，这名警官显然比两位医生更不自在，催促着莎拉离开。
非常感谢你抽空过来，布莱尼医生。
很抱歉，必须让你看到这种场面，但身为她的医生，你对她的了解应该比任何人要多。
这回轮到他叹气了，她还不算是最糟的，许多无人过问的独居老人，有时甚至死了好几个星期才被人发现，他嘴角往下拉，说，这场面看了让人难过。
我说，能这么快发现尸体，也算是运气了，照柯莫隆医生的说法，距离死亡时间还不到４０小时。
他估计，死亡时间大约是星期六半夜１２点。
莎拉背靠墙，眼光望着玛蒂尔达的卧房，敞开的门后面，是一张老橡木床，床上叠着高高的枕头。
她有一股奇特的亲切感，仿佛离开躯壳之后的玛蒂尔达，仍然占据这个地方。
她没那么老，她温温地反驳，才６４岁，这年头，一点也不算老。
她外表看起来的年纪比较大，他答道，不过，如果不是死了有段时间，或许看起来要好得多。
他翻了翻记事本，说：你说她有个女儿住在伦敦，还有个孙女在念寄宿学校？史毕特夫妇没告诉你吗？她进门时曾看到他们在图书室里，两张脸吓得惨白，双手像受惊孩子般地紧握着。
这么多年来，他们每个礼拜都会来这里两次，他打理花园，她负责清理。
他们对她的了解，远胜于任何人。
他点点头。
问题是，从史毕特太太发现尸体到现在，除了不停的歇斯底里，什么也没告诉我们。
不管怎么说，我们还是会问问附近的邻居。
他朝卧房望去，说：床头柜上有一个‘巴比妥盐药片’的空罐子，罐子旁边还有一杯没喝完的威士忌。
看起来，是标准的自杀动作：先喝点威士忌壮胆，再吞安眠药，接着轮到浴室那把水果刀。
你还会认为，她不是自杀的吗？老天，我真的不知道，莎拉懊恼地轻拂着短发，早知道她会乱用，我就不会开巴比妥给她了，谁也没料到结果会是这样。
用这种药的人很多的，玛蒂尔达也服用了好些年。
就我的了解，我还是不相信她会自杀；但就医生和病人的关系来说，风湿性关节炎让她非常痛苦，常常晚上痛到睡不着。
她皱了皱眉头，不管怎样，她剩下的安眠药不可能太多，照说她这个星期就该来领药了。
或许她把这些药片藏起来，他平静地说，她会跟你谈心事吗？我怀疑她会向任何人谈心事，她不是那种人，她非常重视隐私，她耸耸肩，说，而且，我只认识她——大约——１２个月吧？我住在隆奥顿，不是凡特威这里，所以也和她的圈子没什么往来。
她摇摇头，继续说：在她的病历中，完全看不出有任何忧郁人格的倾向，只不过……她突然不做声。
只不过什么，布莱尼医生？只不过，上次我和她谈到‘自由’时，她说‘自由’是虚幻的，在现代社会里，根本没有这种东西，她引述卢梭的话说：人生而自由，但所到之处皆受束缚。
‘照玛蒂尔达的说法，自由只有一种，就是自由选择死亡的时间和方式。
她难过地说，其实也没什么，每次和她见面，我们都会聊到类似的话题。
那是什么时候？莎拉重重叹了口气。
三个星期前的外出门诊。
糟糕的是，当时我还半开玩笑说，死亡还不见得能‘自由’，因为医生害怕挨告，所以做梦也别想他会给病人这种选择。
这位体格高大、即将退休的警官，把手搭到她手臂上安慰说：好了，没什么好担心的，致命的是手腕上的割痕，不是巴比妥。
而且，我们很可能会朝谋杀的方向侦查。
他摇摇头，我看过很多种自杀，却从没见过一位老妇人为自己在浴室里安排这种盛大的场面，这可要花不少钱。
或许，我们活得太久，年轻人开始不耐烦了。
莎拉心想，他这番话若有所指。
一个小时后，柯莫隆法医更加不相信谋杀的说法。
如果要说她不是自己了断，他说，你还是请凶手自己来证实这种说法吧。
他们已经把尸体从浴缸里抬出来，连同毒舌钩，原封不动地摆在地面一张塑料布上。
除了手腕上的割痕，身上一点外伤也没有，当然，这个例外——他指着皱巴巴的臀部，那里有一块淤青，说，这是死后血液的聚集处，不是淤伤。
可怜的老家伙，根本没有任何挣扎。
原先靠在浴室门上的库珀警官，上前查看尸体，带着不以为然的表情，低声说：如果事先下了药，当然不会挣扎。
柯莫隆扯下手套。
等回到化验室，看看能不能有什么新发现。
不过，我建议你别抱太大希望，我不认为你那位‘超级大组长’会在这件案子上花太多时间和资源。
这是我所见过的最明确的一个案子。
坦白说，除非解剖后有什么特别的发现，要不然，我会主张这是一桩自杀。
医生，你自己觉得呢？这些荨麻告诉我，这是一件谋杀案，要不然干吗要在临死前花这些冤枉钱？或许，是自我满足吧。
拜托，老兄，这是没什么道理可讲的。
他们要自我了断时，压根不会想到‘自杀’这两个字。
不过，他认真地说，我倒很奇怪，她没有留下任何遗书，她头上这玩意儿太戏剧性，我本来以为她会有所解释。
他开始把塑料布折起来。
去读读《哈姆雷特》吧，他说，我猜，答案可能在里头。
史毕特夫妇就像两个幽灵在书房里兜圈子，一副魂不守舍的样子，库珀警官甚至怀疑这两人有点不正常。
两个人都不和他的眼光接触，每回答一个问题前，都要无言对望一眼。
布莱尼医生告诉我，吉勒拜太太有个女儿在伦敦，有个外孙女在念寄宿学校，他说，你能不能告诉我，她们叫什么名字？怎样联络她们？她的文件都保存得很完整。
史毕特太太在获得先生某种方式的应允后，终于开口说话。
你可以在这些文件里找到，她朝书桌和桌边的橡木柜子点了点头，说，就在那里头的某个角落，很整齐地放着，总是这么整齐。
你不知道她女儿的名字？拉斯勒太太，等了一会儿，她先生才接口道，乔安娜·拉斯勒。
他把原先就下垂得有点怪异（仿佛经过多次接扯）的下唇再往下拉。
她太太皱着眉头，朝他手腕打了一下，而他把那只手塞进口袋里。
这么孩子气，库珀心想，吉勒拜太太搞不好是因为同情，才雇用这对夫妻。
孙女叫什么名字？拉斯勒小姐。
史毕特太太说。
知道她的名字吗？鲁思，她获得丈夫的同意后，说道，两人都不好相处，拉斯勒太太为了花园的工作，对史毕特先生很无礼，拉斯勒小姐则为了打扫的事，对珍妮很不客气。
珍妮？他问，谁是珍妮？珍妮就是史毕特太太。
原来如此，库珀亲切地说，珍妮，发现吉勒拜太太躺在浴缸里，一定把你吓坏了。
噢，真是……她抓着丈夫的手臂说，太恐怖、太恐怖了！她的声调拉高，几近哀嚎。
带着点犹豫（担心引起更尖锐的声音），库珀从口袋中拿出装着水果刀的塑料袋，平摆在自己宽阔的手掌上。
我不希望加深你的痛苦，不过，你认得它吗？有没有见过这把刀？她停止哀嚎，双唇痛苦地紧闭着，推了推丈夫，要他开口。
在厨房抽屉里，他说，这把刀原本放在厨房的抽屉里头。
他隔着塑料袋，摸了一下刀柄，说：我在上头刻了个‘ｈ’代表屋里（house）用，放在工具房里的那把，上头刻着‘ｇ’，表示花园（garden）用。
库珀检视了粗糙的ｈ字后，一边点点头，一边把塑料袋放入口袋里。
谢谢你，我还需要花园用的另一把来比对。
待会儿谈完后，我会请一位警员陪你去拿。
他友善地微笑着说：我相信，你应该有屋子里所有的钥匙，可以让我看看吗？史毕特太太拉出脖子上的链子，掏出先前摆在乳沟间的一把钥匙。
只有我，她说，只有我珍妮才有钥匙。
史毕特先生负责花园，他不需要。
她交给库珀。
库珀的手仍能感觉到钥匙上残存的体温，钥匙又湿又油的带着汗水，他觉得有点恶心。
这让库珀有些良心不安，因为他不仅觉得这对夫妇一点也不讨人喜欢，甚至，他绝不会和吉勒拜太太一样，容忍他们待在他的家里，连半个小时他也受不了。
最靠近玛蒂尔达？吉勒拜的邻居，仅有一墙之隔，曾是吉勒拜公馆的一部分。
不过，如今在这房子西侧竖立着一块牌子，指示这扇门是通往欧洛夫公馆。
库珀敲门拜访前，先沿着一条砾石小径走到屋后，在后院浏览一遍。
这后院周围整齐摆置着一盆盆三色紫罗兰，外围则是一排树篱，将这座花园和欧洛夫公馆那头的草地及树木隔开。
他突然好羡慕住在这里的人，他自己住的小鸽子笼相形之下更显难堪。
不过选择住在现代化环境里的人是他太太，不是他。
他喜欢粗犷、有自然景观的居住环境，而他太太却偏好现代化公寓，以及拥挤得几乎每天摩肩接踵的邻居。
身为警察，他不得不为心爱的人妥协。
他的工作时间太难掌握，不可能为了实现自己遗世独立的理想，而要３０年来不断用自我解嘲来容忍他不回家的女人，再去迁就他。
听到身后的开门声，他转过身来，从胸前口袋里掏出证件，和趋上前来的肥胖老先生打招呼。
库珀，先生，我是多瑟警局的警官。
道根·欧洛夫。
他伸出手，宽脸上带着忧虑。
我们就知道你会来。
这实在是……老实说，史毕特太太的尖叫声实在很难忍受。
可怜的女人，其实只要不让她激动，她还算不错。
我很难形容当她发现玛蒂尔达时的样子。
她鬼叫似的从屋子里冲出来，那倒霉的丈夫只能在一旁安慰她。
我知道一定发生了可怕的事，所以打电话报警，也叫了救护车。
还好他们很快便赶来，还带了个女人同行。
她很有两把刷子，三两下便让史毕特太太不再那么激动。
唉，实在……他又说了一遍：我们的生活一直很平静，不习惯这种事情发生。
没人能习惯这种事情，库珀说，我想，你应该已经知道发生了什么事。
他难过地搓搓手。
只知道玛蒂尔达死了。
我要史毕特夫妇留在这里，直到警车抵达——我只是觉得这样比较好，真的，他们崩溃的模样也吓到了我。
当时，在没确定一切安全以前，我不让我太太下楼来，谁知道会发生什么事。
后来，有个警察告诉我，在家里等着，会有人来问话。
对了，你赶快进来吧，薇兰已经在客厅里，遇到这种事情她不是很好受。
也难怪她会这样，老实说，我自己也有点慌。
他让到一旁，请库珀进去。
右边第一扇门。
他说完，尾随警官走进舒适而挤满家具的客厅，客厅一角放着一台声量调得很低的电视机。
他弯下腰来，对平躺在沙发上沮丧的妻子说：有个警官来找我们。
接着，一手温柔地将她扶起坐直，另一手把她的双脚放到地板上。
他坐在她身旁的沙发上，示意库珀坐到一张扶手椅上。
珍妮一直尖叫着‘血、血’！他伤感地说，血和红色的水，她就只说了这些。
薇兰正在发抖。
还有耶稣，她低声说，我听到，她说玛蒂尔达‘像耶稣’，她的手掩着惨无血色的嘴唇。
像耶稣一样，死在血红的水里，她的眼眶含着泪水，发生了什么事？她真的死了吗？是的，欧洛夫太太。
法医认为，她大约是在星期六晚上９点钟到午夜１２点之间去世的。
他的眼光在两人脸上移动，那段时间，你们两位在家吗？我们一整晚都在。
道根说。
显然，保持不发问的风度与满足强烈好奇心让他陷于两难。
你还是没告诉我们，究竟发生了什么事，他终于忍不住，什么都不知道的感觉很糟糕，我们会一直往各种可怕的方向去想。
她该不是真的‘受难’吧？薇兰颤声问道，我猜想，她应该是自杀，要不然珍妮为什么说她看起来像耶稣？我倒觉得，是有人想要毁掉证据，道根说，所以血水才会到处都是。
不是常有老人被谋财害命吗，这些歹徒甚至在下手之前，还会做出可怕的事情。
噢，希望她没有被强暴，薇兰说，如果她真的如此，我会受不了。
库珀为这对老夫妇感到难过。
和别的同辈一样，他们在担惊受怕中度过晚年，因为媒体老是告诉他们，随时都会面临危险。
他比谁都清楚，统计数字已经证实，年龄介于１５至２５岁的年轻男子，才是最容易因暴力行为而丧命的一群人。
他毫不怀疑这个数字，因为他曾经从酒吧门外的排水沟里拖出太多醉鬼，发现太多遭利器刺杀和乱棍打死的尸体。
她死在浴室里，他不带任何情绪地说，手腕被割断，目前为止法医倾向以自杀论定；我们只是想确定，是否她真的亲手结束自己的生命。
可是，耶稣不是死在浴室里的啊……薇兰不解地问。
她戴着一个毒舌钩，上头还洒满了花。
我想，或许史毕特太太以为那是主教的头冠吧。
若非如此，实在也找不出更合理的解释，他心想。
我实在受不了那玩意，玛蒂尔达还把它当宝。
库珀发现，薇兰习惯在说到她认为重要的字眼时加重语气。
这么说，一定是自杀的了，每次关节炎发作，她都会戴上它来减轻病痛。
她总是说，如果有天痛到她受不了，她会自杀。
她含着泪光望着丈夫，她为什么不大声叫我们？我相信我们一定有帮得上忙的地方。
你们可以听到她的叫声？库珀问。
是啊，尤其是当她在浴室时。
她也可以吹哨子，我们一定能听见。
库珀转向欧洛夫先生。
那天晚上，你听到什么异声了吗？道根想了很久，答道：我们的生活一直很平静。
他带着歉意说：如果听到什么声音，我们一定会有所行动。
他摊开手，摆出无能为力的样子，就像今天早上珍妮的尖叫。
星期六那晚，没有这种情况发生！可是，你们俩都以为她是被一群混混杀害的，刚刚你还用了‘他们’两个字。
当有人在那里尖叫，是很难保持脑筋清楚的，他一边摇头，一边说，老实说吧，我也不敢确定史毕特夫妇有没有问题，或许你自己也已经发现，这对夫妇并不怎么聪明，不过也不能算是坏人。
我猜想，可能是发生了什么意外，他将手掌放到胖胖的膝盖上，我在想如果当时能进到屋内看看，说不定可以救她一命。
可是如果她在星期六就死了……他转为询问的语气。
库珀摇摇头。
你救不了她。
那白天呢？有没有听到什么？你是指星期六的白天吧？他摇摇头，印象中没有，也确定没有什么特别引起我们注意的事情。
他望着薇兰，仿佛在找寻记忆的线索，如果玛蒂尔达家的门铃声响起，我们会特别留意，因为她家通常很少有人造访。
可是……他无奈地耸耸肩，警官，实在没什么特别的状况，我们一直在这里看电视。
而你们也没有觉得奇怪，她星期天上哪儿去了？薇兰揉了揉眼睛。
啊，她啜泣起来，这么说，我们本来可以救她一命？太可怕了，道根。
不，库珀沉稳答道，我们可以确定，她的死亡时间是在星期天凌晨三点以前。
我们是老朋友了，薇兰说，道根和我已经认识她５０年，５年前道根退休，是她把这房子卖给我们的。
玛蒂尔达不是个好相处的人，尤其对她不喜欢的人更是不假辞色。
和她相处的诀窍，就是不要强迫她，当然，我们从来不会这么做，但有些人就是会这样对她。
库珀舔了舔手中铅笔的笔尖。
例如，谁？薇兰压低了声音：她的女儿乔安娜和孙女鲁思。
她们老是不放过她，不断抱怨，需索无度。
还有，牧师也很烦人……她像做了错事般地望了丈夫一眼，我知道道根不喜欢我讲这些闲话，可是那牧师老是去招惹她。
你知道，她是个无神论者，每次马修先生一来，她就对他非常无礼，她称他是‘韦尔斯水蛭’，甚至当面这样叫他。
他介意吗？道根笑了起来。
他们只是闹着玩的，他说，如果他来的时机凑巧，她也会非常大方。
有一次，她给了他１００英镑捐给戒酒中心，说是为她自己好。
她常为了止痛而喝酒，这是她自己讲的。
不过，她绝不会过量，薇兰说，她从没喝醉过。
她的家教很好，绝不会让这种事情发生。
她大声擤鼻涕。
其他还有哪些人？过了一会儿，库珀问。
道根耸耸肩。
还有那位女医生的丈夫——杰克·布莱尼。
他常会过来转转，不过这没什么奇怪，她蛮喜欢他的。
有时候可以听到两人在花园里大笑，他停下来想了一会儿，她的朋友不多，警官，就像薇兰刚刚说的，她不是好相处的女人。
大家对她的态度是好恶两极，你去问问别人就会知道。
这么说，你们喜欢她啰？他眼眶突然湿了。
是的，他说，她曾是个大美人，你知道吗，真的很美。
他拍拍妻子的手，我们都长得不错——在很久很久以前。
除了知足的智能，年龄能带来的报偿是很少的，警官。
他又沉思了一下，有人说，割腕是很平静的一种死法，不过我总是想不通，他们是怎么知道这一点的。
依你看，她死得很痛苦吗？我恐怕无法回答这一点，欧洛夫先生。
库珀坦诚道。
老先生湿润的双眼望着他。
他感觉到眼神中强烈的哀伤，那是一种爱——库珀甚至觉得——一种道根未曾向自己妻子展现过的爱。
他想说些安慰的话，但是，要说什么才不会弄巧成拙？他心想，薇兰是否知道，为什么爱情总是伤人的时候居多？今天下午我看道根安装篱笆，几乎想不起他当年的潇洒模样。
如果我心肠好，４０年前早就跟他结婚，也能救了他和薇兰。
她把我的罗密欧变成了个老怪物，只敢趁没人注意时眉来眼去。
２０岁的他，身材如米开朗基罗手下的大卫般壮硕；现在，却肥得像是亨利·摩尔家族。
杰克仍然逗得我好开心。
好可惜，我没能在年轻时和他（或是像他这样的人）相遇。
我只懂得求生存，而杰克教我如何去爱，我问他为什么没和莎拉生小孩，他说：因为我还不急着当上帝。
我告诉他，生儿育女一点也不像当上帝般荣耀，反倒像狗一样，但莎拉能不能当母亲，不应由他片面决定。
你到头来会自食苦果，杰克。
假如像你这样的人不传宗接代，人类迟早会灭绝。
不过，他不是个容易受别人影响的人，否则我也不会这么喜欢他。
玛蒂尔达，你扮演上帝这么久，给你更多快乐、更多满足吗？没有，老实说。
这一切都是生不带来，死不带去……。