布莱德林新月区，是诺丁汉一排装饰着盆栽的红砖造三层楼房。
用各色陶土随意涂白的石阶看似干净但令人不敢领教，有些因为发现自己被注意到而羞红了脸，有些则板着黄脸表示不欢迎来者，有些在忿恨的情绪下气得脸发白。
但它们全都一副要你管的表情。
你最好扯一下发亮的铜铃――的确，被擦得晶亮的它们眨眼示意急切邀请你这么做――而你却过门不入，站在其中一级宽阶梯上想着重新粉刷石阶得花多少钱。
格兰特走到索瑞尔过去常走的马路上去，心想如果黎凡特人知道他也这么做了，不知会怎么想。
伊芙雷太太，瘦小，近视眼，年约五十的妇人，把门打开九十八度，格兰特上前询问索瑞尔的事。
索瑞尔先生已经不住在这儿了，她说。
他一个星期前刚离开去美国了。
显然是有人造谣。
是谁说他已经去美国的？当然是索瑞尔先生自己说的。
没错，索瑞尔可能为了掩饰自己的自杀而撒谎。
他是一个人住在这里吗？你是谁，你为什么要知道这些？她问，格兰特自称是便衣刑警，想进门和她谈几分钟。
她似乎受到惊吓，但还是冷静地应对，把他带到一楼的起居室。
这以前是索瑞尔先生的房间，她说，现在住的是一位年轻女老师，她不会介意我们暂用一会儿。
索瑞尔先生没闯什么大祸吧？我不相信他会这么做，他是个斯文的年轻人。
格兰特向她再三保证，又问了她一次索瑞尔是不是独居。
不，她说。
他和另一位先生合租这个房间，可是在索瑞尔先生决定去美国之后，另一位先生就去找其他的房子，因为他一个人无法负担房租，当时正好这位年轻的小姐有意搬进来。
伊芙雷太太很遗憾他们搬走了。
他们是一对好孩子，也是莫逆之交。
他朋友叫什么名字？乔瓦得・拉蒙，她说，索瑞尔先生过去从事赛马赌注登记的工作，拉蒙先生和他一起工作。
哦不，他们不是合伙人，但他们私交很深。
索瑞尔先生其他的朋友呢？他没有什么朋友，她说。
他和拉蒙几乎形影不离。
费力回想后，她记起来有一两个朋友曾到过索瑞尔家里，她详尽描述来者，格兰特确定不是黎凡特人。
你有没有索瑞尔先生或他朋友的照片？她想起在哪里留着几张快照，如果探长先生不介意等一下的话，她可以去找。
她拿着两张明信片大小的生活照迅速返回，格兰特根本就来不及巡视屋内。
这些是去年夏天他们在泰晤士河边拍的。
两张照片显然是在同一天拍的，背景同是泰晤士河边的垂杨。
一张拍的是穿法兰绒便装的索瑞尔，一手拿着烟斗，另一手撑在别人身上。
另一张照片拍的也是一个身着法兰绒便装的人，就是那名外国人。
格兰特盯着那张黝黑的脸孔好一阵子。
照片拍得真好，眼睛没有像一般快照拍得模糊不清，眼睛就是眼睛。
格兰特似乎又看到那天在史翠德那双闪烁着惊恐的眼睛。
即使是在河畔轻松愉快度假的时刻，那双眼睛看来仍含着敌意。
线条凌厉的脸一点也不友善。
拉蒙后来去哪里了？他理所当然地问。
伊芙雷太太并不知情。
格兰特仔细端详她。
她说的都是真的吗？他的多疑让他觉得，她和另外一个人在演双簧。
他一定住在泰晤士河南边的某处。
他满心疑虑。
她是不是知道得比透露得多？是谁出钱要帮索瑞尔料理后事？索瑞尔的朋友和黎凡特人是同一个人，从索瑞尔那里拿了223镑的黎凡特人，应该不会出这笔钱。
他盯着妇人坚毅的脸。
她的笔迹有可能和男人一样，字迹鉴定专家不可能从来不犯错。
她就是那个出钱，同时拥有一把左轮的人。
不对，他纠正自己，是那个寄钱，同时拥有一把左轮的人。
他们两个人是不是拥有左轮手枪？他问。
没有，她从来没看过他们两个谁有这玩意儿。
他们不是这种人。
又来了，没完没了地说着他们的斯文有礼。
纯粹是私心偏袒呢，还是不怀好意想让格兰特上钩？他想问她黎凡特人是不是左撇子，但某种原因让他忍住了没开口。
倘若她对他没有据实以告，问到跟拉蒙相关的问题等于打草惊蛇，暴露了他先前所有的调查工作。
她可能会警告并惊动这只藏匿已久、他们早准备好要射击的猎物。
现在还没有必要这么做。
照片里的人是和索瑞尔住在一起的人，是在史翠德瞥了他一眼后急忙逃逸的人，是拿走索瑞尔所有的钱的人，也几乎可以确定就是排在队伍里的人。
乐高得能指认他。
目前最重要的是，不能让伊芙雷太太知道他们掌握了什么线索。
索瑞尔什么时候动身前往美国的？他的船14日启航，她说，但是他13日就离开这里了。
黑色13号！格兰特说，想让他们之间的谈话不会那么拘谨，少一点敌意。
我才不信这个，她说，每天对我来说都是一样的。
格兰特努力思索着。
13日是谋杀当晚。
拉蒙跟他一起走？他问。
是的，他们当天早上一起离开。
拉蒙先生要把他的东西搬到新家，顺便和索瑞尔先生碰个面。
索瑞尔先生晚上搭乘与船联运的火车到南安普敦。
她原本想去送行，但他坚持不用，所以她没去成。
为什么？格兰特问。
他说时间太晚了，而且他不喜欢送行的场面。
他有没有别的亲人？没有，她从没听他提起过什么人。
拉蒙呢，该有亲人吧？有。
他有父母，还有一个弟弟，但大战后都移民到新西兰去了，从此就没再见过面。
这两个年轻人住在她这儿多久了？索瑞尔先生住在她这儿快八年，拉蒙先生也住了有四年之久。
拉蒙还没来的前四年，索瑞尔跟什么人分租房间？一些不同的人，但住得最长的一个是她现在在爱尔兰的侄子。
是的，索瑞尔先生跟他们相处十分融洽。
是他个性开朗，令人愉快吗？格兰特问。
不是这样的，她说。
用个性开朗和令人愉快形容索瑞尔先生并不贴切。
这倒像是在说拉蒙先生。
拉蒙先生才是个性开朗又令人感到愉快的人。
索瑞尔先生比较内向，但是很好相处。
偶尔容易情绪低落，而活泼的拉蒙先生最能逗他开心。
格兰特在想，就是这个讨人喜欢的家伙，从背后暗下毒手杀死了索瑞尔。
他纳闷事件为什么不是另一种结局，为什么不是索瑞尔杀死拉蒙？他们之间曾经起过争执吗？没有，就她所知从来没有。
她应答得也太快了。
那么，格兰特最后说，我想你不介意把这些照片借给我一两天吧？你保证把它们还给我的时候没有任何损坏？她说，这是我仅有的照片，我真的很喜欢那两个年轻人。
格兰特保证，小心翼翼地将照片夹人笔记本里，祷告着照片上还留着可辨识的指纹。
你保证他们会没事？他临走前她又问了一次，他们长这么大从来没捅过什么娄子。
如果真的是这样，他们一定没事的。
格兰特说。
他马不停蹄地赶回苏格兰场，等候照片上的指纹化验结果时，他聆听威廉斯报告他在伦敦市赛马赌注登记市场毫无斩获的一天。
没多久，那些照片又回到他的手上，他拿着照片匆忙赶往劳伦特。
时间很晚了，餐厅里已经没几个人。
一名侍者茫然地收拾餐桌上的面包屑，空气中还洋溢着鲜美的银白鱼汤及烟酒的气味。
无精打采的侍者正端着刚撤下来的仅剩面包屑的篮子，弯身为自己别无所求的心态高兴时，领班带进一位在别人都用完餐后才来的不速之客，使他原本的好心情不禁跌落谷底。
当他认出来客是格兰特，马上整肃仪容转变态度，一脸能为知名人士服务深感荣幸的热诚，然而，心里却凉了半截地说，我的老天，怎么这么倒霉！竟是马索的贵宾来了。
格兰特要找马索，却听说他当天早上已经匆忙赶回法国去了。
他父亲过世，他是家中独子，可想而知，他将继承一个成功的事业和一大片葡萄园。
格兰特并未因没能再见马索一面感到特别失望，马索目中无人的态度常让格兰特不敢领教。
他点了一份套餐，问说如果哈乌・乐高得在的话，可不可以让他过来谈一下。
几分钟后，哈乌一身白色亚麻衣裤带着便帽的瘦长身影从门后的屏风出现，跟着一名侍者唯唯诺诺地走到格兰特的桌前。
他看起来像个害羞的孩子，想来领取他自知已经到手的奖品。
晚安，乐高得，格兰特亲切地说，你帮了我一个很大的忙。
现在，我要你看看这些，看你认不认得出他们。
他把十二张照片放在桌上呈扇形摊开，让哈乌仔细看清楚。
这段空档长到让格兰特有时间想像，男孩最后会承认他说曾见过那个男人不过是吹牛罢了。
然而，哈乌却毫不迟疑地回应他。
这个，他说，伸出细长食指指着索瑞尔的照片，就是队伍里排在我旁边的人。
而那个――他的食指下移，指着拉蒙的照片，就是过来跟他说话的人。
你发誓？格兰特问。
哈乌知道格兰待只是要他证实所言不假。
是的，当然。
他说，我愿意发誓。
这就是格兰特要的。
谢谢你，哈乌，他感激地说。
等你当到领班时，我会光临，并把英国大半的贵族名流都带来捧场。
哈乌不客气地对他笑笑，那还是别来算了，他说，他们电影拍得太多，现在随随便便都看得到――他努力搜寻恰当的字眼，你知道吗――他说，突然问，他出其不意地扮了一个忧郁的鬼脸，让格兰特差点将口中的鸭肉和豌豆喷出来。
我想我要做的第一件事，他说，等我真的发了――他的手指指向一问企业，我会买下一栋饭店。
格兰特目送优雅的身影返回汤匙和擦拭银器的破布堆里，不觉微微一笑。
典型的法国人，够精明，有商业头脑，有幽默感，又能灵机应变。
但一想到他所有的优势都会被稍嫌薄弱的体格和俊秀的容貌给毁了，格兰特就不禁有点难过。
但愿到时他动物性脂肪细胞组织里，仍能保有他的幽默。
等格兰特返回苏格兰场，手上已经握有搜索令，批准逮捕3月13日晚上在沃芬顿戏院外杀了亚伯特・索瑞尔的凶手――乔瓦得・拉蒙。
当她在探长身后关上门，住在布莱德林新月区的妇人好长一段时间保持着同样的姿势。
她的眼睛直愣愣地盯着会客室地毡的褐色花纹，伸出舌头舔着她的薄唇。
她没有显现一丝不安，全副心力都集中在思考，大脑像个电动钟摆一样快速运动着。
约莫两分钟的光景，她站在那里动也不动，仿如一件家具，一只安静的闹时钟。
终于她转过身走回起居室，跌坐在被探长的重量压扁的椅垫里。
她全凭本能让自己小心坐在硬邦邦的椅子上――似乎那是生命当前最马虎不得的一件事。
她从餐具橱的抽屉里取出一条白色桌巾，开始准备晚餐，在厨房和起居室间从容地来来去去，精心将刀叉平行摆放好，一如她平日所做的。
在她一切就绪之前，钥匙咔啦一声门锁打开，一位28岁，穿一身淡褐色的女人走进门。
她的灰褐色外套，鹿褐色围巾，稍称得上流行的绿褐色帽子，告知了她的职业。
她在走廊脱下橡胶鞋套走进起居室，应酬地笑谈外面的雨天。
伊芙雷太太应和着，说：我帮你准备了一些冷餐当做晚饭，如果你不介意的话，我想出去一下。
我急着去见个朋友，希望你觉得没什么关系。
女人向她保证没什么大不了的，伊芙雷太太感激地回到厨房。
她从托盘里端出烤牛肉，切薄片做三明治，用白色餐纸将三明治裹起来装在面包篮里，配上煎好的肉肠、切成菱形的肉片和一包巧克力糖。
她在火炉里添了一点儿柴，装满一壶水，把壶搁在炉台上，等她回来时水就烧开了，然后赶紧上楼。
她回房里换上外出的衣服，小心翼翼地把几缕顽固的发丝塞在帽子底下。
她从抽屉里拿出钥匙，接着又打开另一个抽屉，数过抽出的那叠钞票后，把它们塞进钱包，然后在堆叠的帆布和丝绸上打开记事本写了一封短笺，将信签装入信封藏在外套口袋里。
她再度下楼，拉出手套，拽起厨房桌上的小篮子从后门出去，并将门锁上。
她走到街上，毫不左顾右盼，她挺直脊背，昂起下巴，坚毅前行，像是在对世人昭告自己是个操行良好的公民。
她在富汉路的巴士站等车，表现出一副明达事理及懂得矜持的女人的样子，对其他候车乘客视若无睹。
和往常一样，她上车时，车上只有那个观察力出奇好的驾驶员认出她曾经搭过他的车。
当巴士带她前往布莱辛顿的途中，她丝毫不动声色：同车乘客以为她要不是只麻雀，就是根灯柱。
抵达布莱辛顿前，她在史崔罕丘下了车，消失在夜晚的浓雾里，没有人记得她当时是往哪个方向去，没有人因她隐藏在外表下的紧张惶恐而觉得不安。
街灯如朦胧的月光般悬挂着，她往上走了好长一段路，又向下走到另一条一模一样――笔直平坦、雾茫茫的街灯、冷冷清清的路。
一条又一条。
在最后一条街的半途她突然转身，返回最近的一盏街灯。
一个女孩匆匆忙忙地超过她，约会要迟到了；小男孩合掌摇着两便士发出叮当声响。
没有别的人了。
她假装借光看表，重新朝着原来的方向走去。
她左边一幢有高耸宏伟的柱廊建筑，承袭着布莱辛顿上流社会的高傲和冷漠，墙上的灰泥如雪片般剥落，鲜艳夺目的窗帘显出房屋主人庸俗的品位。
此刻这些东西已经没什么值得细看的，惟有门内扇形窗户缝隙露出的一丝光线显示屋里有人居住。
她隐身在其中一扇门里，轻轻关上厚重的门。
爬上两层光线微弱的老旧阶梯，爬到第三层楼，三楼没有灯。
她抬头望望黑漆漆的楼上，倾听着，但整栋房子里只听得到旧木头发出的叽嘎声。
她一步步缓慢地摸索着往上爬，在转弯处小心翼翼以免绊倒，终于走到没有半丝光线的楼梯顶端，停下来喘气。
盘算着某人应该知道是她来访，她用手摸索看不见的门，找着了，她轻轻敲门，里面没有任何回应，门底下也没有显示里面有人的光线。
但她还是又敲了一次门，嘴唇贴在门与门框衔接的缝隙悄声说，乔瓦得，是我！几乎在同时，门里有什么东西被一脚踢开，门开了，她从敞开的门外看见点了盏灯的房间，男人的侧影看上去像是逆光的十字架耶稣像。
进来，男人说，把她拖进房里，关门上锁。
她把她的篮子放在窗帘后面，转身面向从门边走过来的男人。
你不该来的！他说，你来做什么？已经来不及写信告诉你了，所以我过来，我必须见你。
他们已经知道他是谁了。
苏格兰场的警察今天傍晚来过，想知道有关你们两个的事。
我把我知道的告诉了他，告诉他一切他想知道的事，除了你在哪里。
我甚至还把你们的照片也给他了。
他知道你人在伦敦，你已经不能再留在这里了。
你该赶快走。
你为什么要把照片给他？当我假装去找那些照片时，我知道我不能空着手回来说没找到，我要让他先信任我。
我是说，我怕自己会把事情搞砸了。
所以我想，先让他拿走那些照片――他得从头去打听你们俩――一张照片不会捅出什么娄子的。
不会吗？男人说，明天所有的伦敦警察就都知道我长什么样子了。
这说明了一件事――天知道，这简直糟糕透顶――仅仅一张烂照片就能害惨我。
真该撕了它！对，如果你要继续留在伦敦，情况就会很糟。
你留在伦敦，很快会被逮到的。
现在最紧要的是，你今天晚上就赶紧离开伦敦。
这一切都让我厌烦，他咬牙切齿地说，但是现在，要去哪里呢？我只要离开这栋房子，不出五十步就会碰上一个警察。
像我这样的呆子，肯定没办法轻易让他们相信我不是那个被通缉的人。
过去这一个见鬼的礼拜像过了一万年。
老天，我真蠢啊！――就为了这么一点微不足道的理由，就要拿根绳子套在自己的脖子上！无论如何，事情已经发生了，她冷漠地说。
一切都无法挽回了。
你还不如趁现在想想要怎么脱身。
要尽可能快。
是的，你刚才这么说――但是现在，能去哪里呢？你先吃点东西，我告诉你我的计划。
你今天吃过饭了吗？嗯，早餐吃了一点东西。
他说，但是他看起来却一点也不饿。
他用气恼、狂怒的眼神逼视着对面镇定的女人。
你应该，她说，离开这个人人都在谈论此事的区域，到人们尚未听闻这件事的地方去。
如果你是指逃到国外去的话，这不是个好主意。
四天前我曾试过要搭船，他们问我是不是工会的人，从哪里来，根本不爱搭理我。
如果你是要我搭船渡海，我宁愿干脆自首算了。
我不是叫你逃到海外去，你没那么有名气。
我指的是苏格兰高地。
你以为我西海岸老家的人曾经听说过你或星期二晚上发生的事吗？相信我的话，他们听都没听过。
他们除了地方小报之外什么都不看，地方小报只报导伦敦的新闻要点。
我老家离火车站三十六英里。
四英里外另一个村子里有个警察，从没有碰到过比偷捕鲑鱼更严重的案子。
你就到那里去，我已经写好了一封信，信上说你因为健康状况欠佳去养病。
你叫做乔治・拉尔，是个新闻记者。
十点十五分有一班从国王十字路开往爱丁堡的火车，你今晚就搭这班车走。
没多少时间了，要快。
然后警察就会杵在月台检票口堵我。
国王十字路没有检票口，三十年来，我从苏格兰回来上下不知多少趟，所以我很清楚。
苏格兰的月台开放给任何想进去的人。
就算警察在那里，火车有半英里长，你大可冒险趁机逃脱。
你不能死守在这里，等着他们来抓你！我已经想过了，事到如今，你惟有这条路可走。
你是不是料到，我会害怕？他说，是的，我怕。
怕得要死。
今晚上街，会像带着一把机关枪走在两军交战的中间地带。
你要不就硬着头皮走出去，要不就去自首。
反正你就是不能坐以待毙，等着他们上门逮捕你。
亚伯特是对的，他在背后称你为马克白夫人。
他说。
别再说了。
她严厉地说。
好吧，他喃喃自语，我是疯了。
沉默了半晌，好吧，我们就放手一搏。
时间不多了，她提醒他，赶快在行李里塞点东西――拿只你提得动的行李箱――这样就不用找人搬运。
他遵循她的指示走到与客厅紧邻的卧房，胡乱地把衣物塞进行李箱里，她则把一些食物塞人他挂在门后的大衣口袋里。
这样对我有什么好处？他突然说，没有用的，你怎么会以为我能不被拦阻或质问，顺利搭乘火车逃出伦敦？如果你是只身一人，是不能，她说；但是有我同行情况就不同了。
看着我，我看起来像是帮助你潜逃的那种人吗？男人站在走廊上盯着她好一会儿，当他听完她这一串合情合理的说法之后，嘴角挤出一丝无奈的微笑。
我相信你是对的。
说完，他苦笑两声，毫不犹豫地着手进行她的计划。
不到十分钟，他们已经准备好了要离开。
你身上有钱吗？她问。
有，他说，很多。
她张张嘴，似乎还想问什么问题。
不，不是那些。
是我自己的钱。
他说。
她多带了一条毛毯和大衣。
你不能一副匆忙赶路的样子。
你看起来应该是要去度长假，毫不在意别人知道你的行踪。
于是他带了一只提箱和高尔夫球袋。
出游并非不可告人之事。
他只须伪装，甚至比伪装表演得更高明，带着这些东西可以掩人耳目。
他们走到浓雾笼罩的大街上，她说：我们到布莱辛顿街上搭巴士或计程车。
在他们到达大街之前，碰巧遇上一辆从黑暗中冒出的计程车。
在司机提起他们随身携带的行李时，妇人告诉他他们的目的地。
这可得花不少钱呢，女士。
司机说。
没关系，她说，我儿子不是常常能放假回来。
司机好脾气地叨念着，这是应该的！时而慷慨享乐时而勒紧腰带，人生不都是这样。
她上了车，计程车停止晃动后徐徐向前滑行。
沉默了一会儿，男人说，如果真的是我做的，你为我做得够多了。
我很高兴不是你做的！她说。
隔了另一段长长的沉默。
你叫什么名字？她忽然问。
想了一会儿，乔治・拉尔。
他回答。
没错，她说，下次回答时不要想。
有班北上到因弗内斯的火车明天早上十点离开威佛利。
你明天先在因弗内斯停留一晚。
我已经将行程写在纸上，告诉你之后该怎么做。
你似乎很肯定我在国王十字路不会有事。
不，我不确定。
她说，那些警察不是白痴――苏格兰场的人对我说的话半句也不相信――但他们也只是普通人，和其他人没什么太大差别。
在火车离站之前，我不会把纸条交给你的。
我希望我现在手上有只左轮。
他说。
我倒宁愿你没有。
你已经把自己搞成一个大蠢蛋了。
我不会用它，只是想拿来防身的。
去你的，用点大脑吧，乔！不要再净做些蠢事。
两人之间再度陷入沉默。
妇人机警地挺直脊梁坐着，男人蜷缩在一角，几乎看不见。
他们朝伦敦西区走，穿过牛津街北端黑暗的广场到厄司顿路，最后终于抵达了国王十字路。
你付计程车钱，我去买票。
她说。
拉蒙付车钱时，用压低帽子的阴影掩住脸，以至于他下车时司机根本没兴趣多看他一眼。
脚夫上前要从他手中接过行李，他坚持自己可以应付。
眼看时间就要到了，他紧张起来。
无论撑不撑得过这个关头，他下定决心好好扮演自己的角色。
妇人从售票处过来跟他碰头，一脸漠然的神情显然看透他心理的变化。
他们一起步上月台，跟随着要帮他们找个角落位子的脚夫。
温馨感人的一幕开始上演了――一个带着厚毛毯、高尔夫球袋、围着围巾的男子，和一名拿着男人大衣送行的妇人。
脚夫急匆匆地走到通道说，先生，我帮你找了个角落的位子，这一路上你旁边都没有人。
今晚会十分清静。
拉蒙给了他小费，上车察看自己的座位。
占另一边位子的旅客有些不满，但并没有表现出来。
他和妇人走到火车门口说话，听到背后的走廊上有脚步声传来。
他对她说，你想，他们有没有钓鱼场？那里只能在泻湖附近海钓，她接续着这个话题等待脚步声远去，直到声音消失他们才停止。
拉蒙佯装心不在焉地往走道上瞥了一眼，发现发出脚步声的人停在他包厢敞开的门边，检查行李架上的提箱。
等他想起来时已经迟了，脚夫正盯着他之前放在外面的行李。
G．L．这个名字缩写十分普遍。
他看着那名男子匆匆忙忙地准备往回跑。
继续说话！他急忙对妇人说。
那里有一条小河，她说，你可以在那里钓到他们称作比雷的鱼，一条大约三寸长。
太好了，到时我会寄一条给你的。
他说，他装出的微笑让妇人打心底喝彩，当时那名男子正好站在他的后面。
不好意思，请问您是不是拉希莫先生？抱歉，不是。
拉蒙说，身子转个圈面对着那名男子，我姓拉尔。
哦，对不起！男人说。
请问您的行李已经放到包厢里了吗？是的。
谢谢您。
我在找一个叫做拉希奠的人．希望汶个根箱是他的。
这么冷的夜晚还要拎着不在这里的人的行李到处跑，真是的。
难为你了，妇人应声，我儿子已经不知道为今晚的旅行抱怨了多久，在他抵达爱丁堡前，一定还有得说的。
男人微笑，我还没搭过夜车旅行呢，他说，不好意思打搅您了。
然后离开了。
乔治，你让我先帮你拿着毯子吧。
不等脚夫走远，她说。
嗯，毯子已经被暖热了，他说，仿佛真有其事，要不了一个钟头，它可能会像烤箱一样。
悠远刺耳的笛声响起，车门砰的一声关上。
这个给你路上花，她说，将一个纸袋塞人他手中，记住我之前跟你说的，有人会在月台上等你。
一路顺风！忘了一件事。
他说罢，脱帽，弯身和她吻别。
长长的火车缓缓启动驶入黑暗中。