第五章

2025-03-30 06:28:59

奎因警官睡过了头。

星期二早上9点45分,他就像匹起跑慢了的马被陡然鞭挞了一样,慌慌张张地冲出房门,可是当他看到和埃勒里一起喝咖啡的人后,他放慢了脚步,走到餐桌旁时,步伐已经不疾不徐了。

「瞧,是谁来了,」探长满面笑容,「早啊,麦凯尔。

」「早,警官,」吉米·麦凯尔说,「准备上屠宰场了?」「唉!」警官叹了口气,「我想我得先喝一两口摩卡咖啡,清醒一下。

」他拉开一张椅子,坐了下来,「早,儿子。

」「早,早,」埃勒里心不在焉地回答,一边伸手去拿咖啡壶,「吉米带了报纸来。

」「现在还有人看吗?」「卡扎利斯的访问。

」「噢?」「『温和却坚定地保持中立,平静的声音和有条不紊、清晰透辟的阐述。

我们不作任何承诺。

即使如此,却令人不得不慑服于他锐利双眼下那只操刀的手。

』市长一定高兴地飞上第十一重天了。

」「只有七重吧?」吉米·麦凯尔说。

「埃及的宇宙观和我们不一样,吉米。

而且,卡扎利斯看来也有一种像法老王一般的气质。

『士兵们,我正从这些有4000年历史的金字塔上俯瞰你们。

」』「听起来像拿破仑。

」「像拿破仑在埃及。

卡扎利斯是大家的润喉糖浆,对鼓舞士气再好不过。

」「别理他,」警官咧嘴一笑,一边看着报纸,「你说不过他的……说真的,这帖药倒挺不错的。

你不干记者了,麦凯尔?昨天在那一群扒粪的家伙中间没见着你。

」「理查森那件案子吗?」吉米好像在隐瞒着什么,「昨天是劳动节,那是我的节日,我奉行不渝。

」「放假去了吗?」「休息是为了走更长远的路,」埃勒里说,「还是你在值勤,吉米?」「可以这么说。

」「你和赛莱斯特·菲利普斯约会去了。

」吉米大笑:「而且不只昨天呢。

这真是一段甜蜜时光,这都归功于你派给我这个有趣的任务,亲爱的长官,你应该当我们的市政新闻编辑。

」「这么说,你俩处得很好。

」「还凑合吧,」吉米说,「反正要互相包容嘛。

」「她是个好女孩,」警官点头说,「儿子,这咖啡怎么和续杯的一样难喝!」「可以谈谈吗,吉米?」「啊,这已经变成我最喜欢的话题了。

」「大家都再喝一杯吧。

」埃勒里亲切地为大家斟咖啡。

「我不明白你们这两个巫医葫芦里在卖什么药,」吉米说,「在我们这个圈子里,我被叫做『偶像终结者麦凯尔」而且专攻女性偶像。

可是,我非常乐意向两位报告,这位小姐真是出污泥而不染。

」他用指尖摸了摸杯子,「绝不是开玩笑的,我真觉得自己像个卑鄙的盯梢似的。

」「盯梢的可不好做啊,」埃勒里说,「介意为我们逐项说明本调查对象的美德吗?就你所发现的?」「怎么说好呢?这女孩长得漂亮,人也聪明,个性又好,胆识也够,同时也有野心……」「有野心?」「赛莱斯特想再回去上大学。

你知道,她为了照顾西蒙,大一的时候就休学了,也就是西蒙的母亲去世的时候……」「西蒙的母亲?」埃勒里整着眉头,「听你这么说,好像西蒙和赛莱斯特并不是同一个母亲生的?」「你们不知道吗?」「知道什么?」「赛莱斯特不是菲利普斯太太的女儿?」「你说她们两个不是亲姊妹?」警官的杯盘碰撞了一下,发出清脆的声音。

吉米·麦凯尔看看这个奎因,又看看另一个奎因。

他把椅子往后一推:「我不清楚我是不是喜欢做这种事,」他说,「事实上,我他妈清楚得很,我不喜欢。

」「怎么了,吉米?有什么不对吗?」「我还等你告诉我呢!」「可是,我没什么好告诉你的,」埃勒里说,「我请你尽你所能地去调查赛莱斯特,如果我们能得到有关她的一些新情况……」「有关她的?」「我是说,得到有关她的一些原先我们不知道的消息。

怎么了,你的表现很称职啊!」「屁话少放,你这个他妈的侦探!」「吉米,坐下来。

」「我要知道你们在搞什么鬼!」「干嘛突然火气这么大?」奎因警官大吼道,「你们都给我好好想想……」「想想,」吉米突然坐下,「没什么好想的。

西蒙是赛莱斯特隔了三层的远房表亲,反正就是那类的亲戚。

赛莱斯特的父母在一场瓦斯爆炸意外中双亡。

菲利普斯太太是她在纽约唯一的亲戚,所以就收留了她。

事情就是这样。

菲利普斯太太去世后,赛莱斯特就担负起照顾西蒙的工作。

她们向来情同姊妹。

我认识很多亲生姊妹,谁都没有像赛莱斯特那样付出!」「即使不用那种暖昧的语气,」埃勒里说,「我也知道。

」「什么?」「继续说下去,吉米。

」「她想念大学想疯了。

菲利普斯太太过世而她不得不休学时,她简直像死了半个人似的。

看看那个女孩读的书!都是很有深度的东西,哲学、心理学……你知道吗,她知道的东西比我还多,亏我还有一张用汗水、石油和在商场尔虞我诈换来的普林斯顿大学的文凭。

现在,西蒙死了,她可以重新过她自己的生活,重返校园,改变自己。

这个礼拜她就要去华盛顿广场学院注册读秋季班,她想读个人文学位,主修英文和哲学,以后她还想念研究生,未来想教书。

」「她一定对此梦寐以求,才为自己制定了一个以读夜校来实现的计划。

」「夜校?谁提到夜校了?」「在这个社会,经济仍然是一个折磨人的问题,吉米。

还是说,」埃勒里愉快地说,「你打算要帮她解决这个负担?」「嗯,」警官眨眨眼睛,「那个问题和主题不相关,不值得,而且也不关我们的事。

」吉米紧抓着桌沿:「你们这两个无聊的人是不是在暗示论讨……」「没有,没有,吉米,这是牧师的事,当然啦。

」「哦,嗯……你们不要把我扯进去。

」他帅气的脸上满是愤怒和戒备。

「她总不能白天又当模特儿又上大学吧,吉米。

」埃勒里说。

「她要辞掉那个工作。

」「真的?」警官说。

「嗯,」埃勒里说,「原来她找到了一个晚上上班的工作。

」「她根本就没有找工作!」「恐怕,」埃勒里假装可怜地说,「我是什么地方听漏了。

没找工作?那她要怎么养活自己?」「用西蒙的储蓄啊!」此刻吉米几乎已经是在吼叫了。

「储蓄?」「什么?嗯……吉米,什么储蓄?」警官问。

「听好。

」吉米满肚子火,「你派了个肮脏差事给我去办,我办了。

我不知道这到底是怎么一回事,我完全不知道。

但是,看在你是重要部门里的大人物,奎因,我要你告诉我,现在你们知道我找到了这些线索,然后呢?真能有什么帮助吗?」「只有真相才能有所帮助。

」「听起来怎么那么深奥,我怀疑你们在耍诈。

」「麦凯尔。

」奎因警官脸色沉了下来,「我手下有很多人在办这个案子,我自己也忙得焦头烂额。

这是我第一次听到西蒙·菲利普斯除了能忙得人腰酸背痛外,还能有遗产留给别人,为什么赛莱斯特没告诉我们?」「她也是在上个星期才发现的,而且这跟谋杀案没有关系!」「发现?」埃勒里低声说,「在哪儿发现?」「在她整理西蒙东西的时候。

有一个木制的老台钟,法国造的,好像是传家之宝什么的,已经有十年不能走了,可是西蒙不准赛莱斯特拿去修,一直都放在她床上方的一个架子上。

嗯,上星期赛莱斯特把它拿下来的时候,不小心手一滑掉到地上去,结果钟就像鸡蛋一样破了,她在里面发现一大捆钞票,用一条旧橡皮筋绑着。

」「钱?我以为西蒙……」「赛莱斯特也是这么认为。

钱是西蒙的父亲留下来的。

里面有一张字条,是他的笔迹,和钞票绑在一块儿。

根据字条上的日期,那是他要自杀之前才写的。

他在1929年股票崩盘破产的时候从仅余下的钱内拿出了一万元,留给他太太的。

」「赛莱斯特完全不知道吗?」「菲利普斯太太和西蒙从没跟她提过。

大部分的钱都还在,大概有8600元左右。

赛莱斯特猜那少掉的1400元可能是从前菲利普斯太太对西蒙的病还抱着希望时,拿去付医生的账单了。

西蒙当然知道这笔钱,因为每次只要赛莱斯特走近那座钟,她就会发脾气。

好了,现在这笔钱是赛莱斯特的了,她至少可以过一阵子舒服日子。

这就是她伟大的秘密。

」吉米扬起下巴说,「这个故事给我们的教训是——如果你问我的话——不论有没有残废,反正西蒙是个超级无品的人。

想想看,让那个可怜的女孩住在像加尔各答贫民窟那样的地方照顾她,每天忙断了腿辛苦养活她们两个人,而这段期间,西蒙却私下藏了将近9000元钱!她藏那笔钱做什么?准备参加中学毕业舞会的时候用吗?……怎么了?你们的表情怎么那么严肃?」「你的看法如何,爸?」「不管从哪一个角度看,埃勒里,那都是一个动机。

」「动机?」吉米说。

「到目前为止我们所能找到的第一个动机。

」警官走到窗边,神色凝重。

吉米·麦凯尔开始放声大笑,可是马上就停下来。

「我怀疑上星期她来这里的时候,」埃勒里若有所思地说,「是不是也有什么动机。

」「赛莱斯特吗?」埃勒里没有答腔。

「我知道了,」吉米说,「这是从威尔斯的科幻小说里跑出来的情节。

一种无名气体从太空渗进了地球大气层,地球上每个人都濒死发狂,包括伟大的埃勒里·奎因。

你忘了吗,奎因?」他咆哮,「她来这里是为了帮你找到杀害西蒙的凶手!」「可是,现在我们发现被害者并不是她的亲姐姐,而且多年来刻意折磨她。

」「天哪!我需要空气,温馨、正常的空气!」「我并不是说她一定就是凶手,吉米,可是,就这个证据来看,你敢说凶手一定不是她吗?」「我他妈的当然敢!她和原来的我一样纯洁无邪,一直到今天早上我不小心闯进这个西伯利亚风化区受到污染为止!更何况,我以为你是要找怪猫——那个勒死七个人的凶手!」「埃勒里。

」奎因警官回到桌边来。

显然他在内心与自己作了一番挣扎、辩论,而且还不知孰胜孰败,「不可能的,不可能是那个女孩子。

」「这里总算有人还像个人,」吉米大叫着,「至少他还有一根脚趾是清醒的!」埃勒里则始终瞪着已经变冷的咖啡。

「吉米,你有没有听说过多重谋杀的ABC理论?」「什么理论?」「X要杀D, X的动机不明显,但是如果他用平常的方式去杀D,警方的调查最后仍会发现唯一的,或者说最可能有动机去杀D的X。

所以X的问题是要怎样杀D,同时不凸显他的动机。

X知道,要达到这个目的的一个方法,就是利用其他的谋杀案来做谋杀D的烟幕,也就是说,故意用相同的手段先犯下其他多起谋杀案,使它们看起来像一系列相关的凶杀案。

因此,X会先去谋杀A,B还有C……这些全是无辜的人,和他没有丝毫关联;然后到某个适当的时机,他才去谋杀D。

「这样做的效果,就是让D的谋杀案看起来只像是连环谋杀案里的一环。

警方不会单单去寻找有动机杀D的人,他们只会寻找有动机要把A,B,C,D一个个杀掉的人。

但是因为X根本没有杀A,B和C的动机,所以他杀D的动机,就会被忽视,或根本不予理会。

我只是要告诉你,至少有这个理论存在。

」「侦探速成秘诀——」吉米·麦凯尔说,「在一系列谋杀当中,有动机杀最后一名被害者的,就是凶手。

我这钱还省着打针呢。

」「这倒不尽然,」埃勒里说,「一点儿也不见怪,X比你我想象的精明多了。

他明白,如果在可能把他定罪的那一件谋杀案上就此罢手,仍会使那件谋杀案特别引人注意,于是他想藉系列谋杀来加以避免。

所以,X把有关联的D谋杀之后,又继续进行无关联的E,F和G的谋杀,如果有必要的话,可能还有H和I和J。

他可能会继续滥杀无辜,直到他觉得他那个最重要的谋杀动机可以成功地被排除。

」「哇,我终于挣脱出深奥的语言丛林,」吉米咧嘴一笑,「现在我懂了。

这个23岁、戴了面具的母猩猩,是个人面恶魔,勒死艾伯内希、史密斯、欧莱利和莫妮卡,为的就是要把她残废的西蒙表姐干掉,把这个案子夹进那个谋杀三明治里面,以掩人耳目。

奎因,你最近有没有找个好医生检查一下?」「赛莱斯特为西蒙奉献了五年的生命,」埃勒里仍耐着性子继续说,「未来,可能需要牺牲更多,还要多少年?10年?20年?西蒙有可能一直活下去。

显然,赛莱斯特一直无微不至地照顾她,西蒙的病历上从没有出现褥疮,而这种病人要不得褥疮,绝对需要长时间细心的照料。

「但是赛莱斯特渴望自己能有成就,她想要摆脱这个因为西蒙及令她觉得无生趣、处处受限的环境。

而且,赛莱斯特年轻、漂亮、充满活力,和西蒙住在一起,她的感情生活也受到限制。

然后,有一天晚上,不是上星期,而是,比方说5月的时候,赛莱斯特发现一笔为数不少的钱,是西蒙这些年来一直隐瞒着的。

如果能拥有这笔钱,有好长一段时间,赛莱斯特就可以实现她的梦想。

只有一件事阻碍她拥有以及使用这笔钱,那就是她的表姐,西蒙。

她不忍心抛弃一个无助的残废……」「所以就杀了她,」吉米抿着嘴笑了,「和其他六个家伙。

」「当然,我们需假设一个有混淆动机需要的人,而且人格……」「别扯得太远了,奎因,我觉得你需要的不是再次审查你的看法,你需要的是动大手术,而且要从头开始!」「吉米,我并没说就是赛莱斯特杀了西蒙和其他六个人,我连类似的意思都没有,我只是把已知的事实用一种可能的方式拼凑在一起。

这个杀戮场现在已经有七个人遇害,而且后续可能还会有更多人,你能因为她又年轻又迷人就要我忽视赛莱斯特涉嫌的可能吗?」「迷人?如果你对赛莱斯特的『假设』属实,她就是个疯子。

」「去读一下精神科的名医生艾德华·卡扎利斯昨天接受访问时所讲的话。

疯子,尤指那种极易蒙骗人的那一类型——正是这位名医师所要寻找的。

我不得不说,他的看法非常具有说服力。

」「我就是那种疯子,」吉米咬牙切齿地说,「理智只能控制到目前这种程度。

等着瞧!」他扑向餐桌,好像它是游泳池一样。

可是,幸好埃勒里已经早一步站起来,身子一闪,吉米整个人趴在桌子上,溅了一脸的咖啡。

「这样做太傻了吧,吉米。

你没事吧?」「放开我,你这种践踏别人人格的小人!」吉米大声嚷嚷,双手愤怒地在空中舞动。

「当心点儿,小子。

」警官伸出手来扶住他的臂膀,「你可能读了太多埃勒里的小说。

」吉米甩开警官的手,面无血色。

「奎因,你去找别人干你的勾当吧,我不干了。

而且,我还要告诉赛莱斯特她面临的危险。

没错,我要跟她说我是怎么被你骗来收集垃圾的!如果从今而后她一听到我的名字就倒胃口,那也是我活该!」「不要这样,吉米。

」「为什么不要?」「我们之前说好的。

」「拿出白纸黑字来啊!你以为你收买了什么?我的灵魂吗?」「没人逼你做这件事,吉米,是你自告奋勇来找我的,在条件都说得一清二楚的情况下我才接受的,记得吗,吉米?」吉米对他怒目而视。

「虽然只有千兆分之一的可能性,我还是要请你冷静一点儿,不要泄漏出去好吗?」「你知道你在要求我做什么吗?」「遵守诺言。

」「我爱上她了。

」「噢,」埃勒里说,「那可糟了。

」警官大叫:「这么快?」吉米大笑:「警官,在你们那个时代,这种事都有人帮你们计时吗?」「吉米,你还没有回答我的问题。

」这时门铃响起。

奎因父子两人面面相觑。

「谁?」警官大叫。

「赛莱斯特·菲利普斯。

」麦凯尔像鹏鸟飞扑猎物一样,抢上前去开门。

「吉米,你没告诉我你……」他欣长的手臂揽住她。

「吉米!」她笑着想要挣脱。

「我要你成为最后一个听人这样说的人……」吉米·麦凯尔嚷着,「我爱你。

」「吉米,什么……」他狠狠地在她唇上印上一吻,随即飞奔下楼。

「请进,赛莱斯特,」埃勒里说。

赛莱斯特满面通红。

她走进来,一只手慌乱地翻找她的粉盒。

她的口红被沾去了一些,她不住地盯着镜子。

「我不知道该怎么说。

吉米醉了吗?怎么一早就这个样子?」她笑得有点儿尴尬,而且——埃勒里心想——看起来有点害怕。

「看起来,」警官说,「他似乎很清楚他自己在做什么。

你说是不是,埃勒里?」「我看,已经构成妨碍他人安宁的罪了。

」「好吧,」赛莱斯特边笑边补妆,「可是我还是不知道要说什么才好。

」她今天早上的穿着不再那么时髦,不过衣服是新的,她自己的——埃勒里想——用西蒙的钱买的。

「波斯特布小姐【注】没有讨论过这种状况,我想有机会吉米会对我解释的。

」「坐吧,菲利普斯小姐,请坐。

」警官说。

「谢谢,可是,他怎么了?好像很激动的样子,出什么事了吗?」「我第一次告诉一个女孩子我爱她的时候,竟然拿她老爸最好的一顶礼帽猛打摺。

埃勒里,你今天早上约了菲利普斯小姐吗?」「没有。

」「你跟我说过,如果有事情的话可以来找你,奎因先生。

」她的黑眼睛蒙上一丝不安的神色。

「你为什么要我尽可能地调查吉米·麦凯尔?」「记得我们的约定吗,赛莱斯特?」她垂下眼睛,看着修剪整齐的指甲。

「好了,埃勒里,不要年纪轻轻就一副老气横秋的样子。

」警官亲切地说,「一个吻可以抹消所有的约定。

怎么了,菲利普斯小姐,这个任务其实没那么神秘。

吉米·麦凯尔是个记者,他有可能是想利用这个机会刺探怪猫案的内幕,然后跑个独家新闻,而不是像他所讲的,只是因为他姐姐也是受害者的个人理由。

我们必须要确定这个。

你觉得他没问题吗?」「他确实非常诚实,如果你们担心的是这个……」「好,那不就结了吗,是不是?」警官满脸笑容。

「既然你来了,赛莱斯特,」埃勒里说,「不妨就聊一聊吧。

」「除了上星期吉米已经告诉过你们的事,我实在没什么好补充的。

他和他父亲一向不和,自从他退伍以后,他们几乎不讲话,因为吉米坚持要过自己的生活,他还真是每星期付他父亲17元当房租。

」赛莱斯特咯咯地笑,「吉米说,一旦律师处理完繁复的法律程序后,他就要改付75元。

」「律师?」「哦,就是有关他外祖父那笔财产的事。

」「他的外祖父,」警官说,「等等,让我想想,那是……」「是麦凯尔太太的父亲,警官。

他是个很有钱的人,在吉米13岁的时候他.就去世了。

吉米和他姐姐是他仅有的外孙。

他把一笔财产用信托的方式留给他们,等他们满30岁的时候就可以开始从那笔信托中领钱了。

莫妮卡那份已经领了七年了,不过,吉米还要再等五年左右才能开始支领,但有一个情况例外——吉米现在就是碰到这种情况——根据他外祖父的遗嘱,如果两个孙儿中有一个死了,所有的财产,本金加利息收入,都会立刻归活着的那一个人所有。

全部财产大概价值几百万元。

吉米对整件事觉得很不舒服,我的意思是,那些财产落到他手中的原因,是因为莫妮卡不幸遇难……你们怎么了?」埃勒里看着他父亲:「怎么会漏掉这个消息?」「我不知道。

麦凯尔家没有人提过这笔外来的信托基金,当然,我们终究还是会发现的。

」「发现什么?」赛莱斯特神色优虑地问。

两个男人都不做声了。

过了一会儿,她站起来:「你的意思是……」「我的意思是,」埃勒里说,「莫妮卡·麦凯尔的死,对她靠跑新闻来养活自己的弟弟而言,是一笔财富。

在我们这种令人沮丧的行业里,赛莱斯特,这叫做『动机』。

」「动机!」愤怒把她整个人从头改变,那种改变始于内心深处,像能量从炸药的正中心先微量释放,然后全面爆炸。

赛莱斯特从椅子上跳了起来。

埃勒里感觉到她的指甲攫住他,心里竟荒谬地想着,这不跟猫一样吗?「你们利用我陷害他!」她不停地尖叫,埃勒里抓住她张牙舞爪的双手,警官也很快地从后面阻止她。

「你以为吉米会做那种事!你竟敢这么想!我要跟他讲!」她一边哭,一边转身跑了出去。

赛莱斯特用力推开前门飞奔而出的时候,他们看到吉米正好从旁边地下室走了出来。

不知吉米说了什么,她转身一看到他,就跑下楼梯扑倒在他怀里,不停地哭,一边还讲个不停。

等她停下来,他镇定地跟她说了一些话,她听了之后,用手掩住自己的嘴巴。

然后,一辆计程车看到他们招手后,停在人行道旁边,吉米打开门让赛莱斯特先进去,之后他也上了车,接着,计程车就开走了。

「实验结束,」埃勒里叹了口气,「或者说,才刚开始。

」奎因警官咕哝着说:「你相信你跟麦凯尔说的那套ABC和D跟X的歪论吗?」「有可能啊。

」「会有人犯下七件谋杀案,只为了其中有干系的一件,而其他都只是烟幕?」「有可能。

」「我当然知道有可能,我是问你相不相信!」「如果有一个人和七件谋杀案中的一件有关,你敢保证其他几件一定不是他干的吗?」警官耸了耸肩膀。

埃勒里把一条脏手帕丢到了沙发上去。

「就拿赛莱斯特和吉米来说好了,他们两人找上门来的方式,从逻辑上来说已经构成可疑的条件。

而且,他们彼此透露不利于对方消息时那一副无辜、无私的样子,更加深他们的可疑程度。

即使如此,我仍然愿意继续相信——我不相信怪猫就是他们两人其中一个。

不,这里面有一个逻辑上说不通的地方,也许,」埃勒里说,「也许我脑袋太久没用,已经生锈了。

你认为呢?」「你还没有说服你自己。

」「你呢?」「问我之前你自己先回答!」「也许我就是在问我自己呀!」警官伸手去拿他的帽子,板着脸,说:「我到下城去。

」--------------------【注】波斯特小姐:美国评论社交礼仪的权威,曾主持一著名的专栏《波斯特小姐问答》。