5一辆电车从田代背后急转弯地开了过来，车的前灯发出刺眼光束，照得田代头晕目眩，前方突然出现了他长长的身影。
田代身不由己地向旁躲闪了一下，电车象一只凶猛的怪兽发出一声震耳欲聋的长鸣疾驰而去。
田代不知不觉地走上了灯光暗淡的中央线大道。
自从自己离开乡司家以后，为什么要到这里来，自己也不知其所以然。
中央线大道旁边有个高高的土坡，田代上了土坡后，向一条岔道走去。
在黑压压的栗子树林那边，有一座小学校似的建筑物，只有一间房子孤零零地亮着灯光。
风稍停了，但夜里的寒冷照样透心刺骨。
在冷彻的夜空里，猎户座三星在不停地眨眼，寒光四射。
东方的天空朦朦胧胧地泛起了淡红色的光辉，吉祥寺就在前面。
前方传来了火车汽笛的长鸣。
白天，橙色的电车来来往往，川流不息，偶尔也有蒸汽机车牵引的货车从这里通过。
刚刚开过去的是一列货车，在岁暮天寒的黑夜里，汽笛声响彻云霄，田代情不自禁产生了对故乡的怀念之情。
来到东京已经一年半了，田代被搞得精疲力荆每天是辛苦单调、无聊得要死的包装作业，更使他伤脑筋的是他那难以克服的乡巴佬腔调，他为此而陷入了苦恼的深渊。
有时他忿忿不平，心里想，东北口音有什么不好？??腔妨碍了你们什么？田代找不到一个可以与之促膝谈心、诉说自己苦衷的知己，更没有哪个多情的女子来安慰他，说一句暖人心房的话语。
心中留下的最后一线希望－－－到大企业就职，时至今日也已化为泡影。
在这一年半之中，田代省吾受尽了火城市这个庞然大物的侮辱和嘲弄。
但是，如今他仍然不能从大城市这个恶魔般的诱惑中自拔。
在东京广阔的夜空下，拥挤不堪地居住着一千万人。
但是，在这一千万人中间，田代举目无亲，孤苦伶仃，心里的苦闷无处倾诉。
即使他大声疾呼，又有哪个人能为之倾耳呢！普天之下我是一个孤儿。
无限的孤独感涌上了心头。
忽然间，田代想起了一句话：一千万人中的孤独。
这时，走投无路的田代感到绝望了。
田代省吾一个人孤影悄然地向火车站走去。
车站前面熙来攘往，有的人刚下车，有的人在排队侯车。
站北是光怪陆离的繁华闹市，街道两旁有五光十色的电饰照明，各种彩灯构成的闪光广告年末大减价、廉价大出售等，令人眼花缭乱。
有弹子房的地方（打弹子是日本的一种普通游戏，当弹簧弹出的小钢球滚入盘上特定的小孔时，就会滚出许多球来，用这些球可以换取一定的奖品－－－译者注），更熙熙攘攘，热闹非凡。
小金井车是站周围的热闹景象和武藏野的静滥形成了鲜明的对比。
在一条横街的小胡同里，一家铺子门口挂着一盏灯笼招牌，上面写着一个醒目的酒字。
田代迈着蹒跚的步伐，走进了那家酒馆。
又来了一位，请里边坐！一个用毛巾缠头的酒店伙计蛮有精神地喊叫着。
店里已经坐了不少客人，其中有薪水微薄的职员，但多数是一些临时工和产业工人，还有一些是不务正业、游手好闲的懒汉二流子。
店里充满了烹调五昧的油腻气味。
在这个酒馆里，烧酒是大路货，比清酒销路好。
进这样的酒馆，田代是破例头一遭。
此时，田代自暴自弃、破罐子破摔的劲头压倒了他踌躇不定的心情，他用大杯子一连干了三杯。
这时，他心里还不太迷瑚，他还模模糊糊地记得，旁边有个二流子模样的人对他说： 哦！真痛快。
老兄的海量，佩服，佩服！然而，以后的事，他就一无所知了。
究竟是什么时候走出那个酒馆的，又曾经到过哪里，似乎又进了另一家酒吧间，但记不清了。
好象在哪个地方发过酒疯，喊叫过一阵子，又好象曾在哪里躺下睡过觉。
总而言之，一切都说不清楚，甚至连究竟是什么时候回到宿舍的都记不清了。
田代醒来时，发现自己躺在宿舍。
当时已经接近中午时分，同宿舍的工人没有一个在常这时田代才意识到今天自已没去上班，头还有点疼痛。
当田代去水房时，小学二年级的圭子飘荡着散乱的头发跑了过来： 田代哥，昨晚你喝酒了？圭子二目圆睁，炯炯有神。
她是宿舍服务员宫永信子的女儿。
啊。
我妈妈告诉我的，听说费了好大劲儿，才把你领回宿舍。
对不起，给你妈妈添麻烦了。
田代哥，还听说你在门口大喊大叫过。
我不记得了。
田代哥，你说的话可吓人哩！圭子说着，扑哧笑了一声。
我说什么啦？你说：‘乡司，我要宰了你！’乡司就是公司的董事先生吧？ 真的吗？田代不自禁地失声反问了一句，而后呆若木鸡。