1日东公司制造玻璃绒的武藏野工厂，位于东京都管辖的小市。
从国营电车线路的小金井车站去那里，需要步行金井十五分钟。
工厂的周围是冷落单调的长长围墙。
首都东京日益膨胀，这一带不断被市郊住宅所蚕食。
但是，周围仍然留有不少的农田和杂树草丛。
武藏野大地上呈现出一种前所未有的不同景色；工厂的围墙冷落寂寞，遮盖民房的袍树、柞树郁郁苍苍，夹杂在散居民房中的新式住宅星罗棋布。
昭和三十年（一九五五年一译者注），日东武藏野工厂开始投产。
当时，玻璃绒作为一种新型的绝热材料崭露头角。
玻璃绒这种产品，就是把回收的废玻璃粉碎后，加温溶化，由高压喷管吐出玻璃纤维，而后又经过几道工序加工而成的。
这种产品成本低，但用途很广。
从冷冻库的门扇以至轮船舱位的间壁，均可用它作为原料。
从前年以来，由于大规模的同业厂商的出现，这个工厂的景气日趋萧条。
工厂职工已经连续两年没有增加薪水，对此工人们已啧有烦言。
不仅如此，而且这里的劳保条件极差，玻璃纤维粉沫到处飞扬，一走进工厂便使人觉得浑身难受。
透过太阳光线，可以看到半透明的玻璃细粉在空气中飘忽不定，刺眼睛、辣喉咙，新来乍到者立刻会咳嗽不止。
每逢武藏野刮起干风时，附近农家自然也要遇到这种公害。
所以，当初在这里盖厂房时，附近农民就派出代表向厂方正言厉色地质问说：你们难道不明白吗？蔬菜、水果最害怕玻璃粉沫，猪和鸡鸭等如果吃了含有这种东西的饲料，将会引起什么样的后果呢！厂方为此付出了一些补偿，与此同时在农民中间也产生了一些如意想法。
他们想，反正不能永远只当农民，既然这个厂开了头，其他厂子也会接踵而至地来买地皮、建厂房，这样一来，地皮价钱一定猛涨，可以乘机大捞一把。
因此，反对的意见无形中也就销声匿迹了。
由于工厂里玻璃粉沫到处飞扬，工人们作业时，必须带上口罩、手套，而且下班以后，要马上进澡塘里冲洗。
尤其是最后一道包装工序，常常是室外作业，空气里充满了玻璃细粉和尘埃，简直令人呼吸都感到困难。
今年以来，已经有两人辞职，一人长期病缺。
田代省吾是去年春天进日东玻璃绒工厂，在包装组干活的。
随着时间的推移，田代总算习惯和这种玻璃纤维打交道了。
但是，他渐渐地变得沉默寡言了。
起初，周围的人以为他是一个性格孤僻、不善交往的人，甚至还有人以为他在拿架子，说：这家伙真怪，难道和我们交往会丢你的面子不成！但是，实际上并非如此。
不久，人们便摸着其中的奥妙了。
原因不是别的，而是由于他的满口东北乡音使他碍难开口。
田代说话时，对嘶和?、啾，嘻和咻，喊和刺、邱这几个字，发音时混淆不清，人们称这种东北乡音为??腔。
喂，田代！你是东北人吧，东北哪个地方的呀？ 今年春上去东北里磐梯时，我打听发车的时间，对方把七点三十分说成??三?分，问了半天，还是弄不明白，可把我搞狼狈啦！人们以此来取笑田代。
不久，大家便以阿?这个绰号来称呼他了。
喂，阿?，这边正在打包，快来帮个忙！ 该换班了，阿?！人们这样称呼他，并没有什么恶意，甚至有人认为这样的称呼更随和，更亲切。
但田代却越来越不愿答理他们了。
田代干活时，总是设法离开大伙远一点。
那时年关已近，正是数九寒天。
有一天，他一个人闷着头不声不响地正在用纸皮带扎瓦棱纸的包装箱，一个名叫井出的同行工人从外边办事回来，一看见田代便戏弄似地说道： 阿?，今天我在志村工业公司遇到了你的一个老乡，那可是一个胖胖墩墩的姑娘啊！怎么样，主动去见见面，交个朋友好不好啊！这时，不知是谁怪腔怪调地从旁边又插了一句： 唉呀，阿?，可别错过机会啊！那个姑娘叫什么名字啊？ 烤芝麻。
（日本东北的乡音把小岛，的发音读成烤芝麻一译者注） 什么？烤芝麻！ 大概就是‘小岛’吧，不过人家本人是那样说的，我有什么办法啊！哈哈，‘烤芝麻’！在场的人都哄堂大笑起来。
这时，作业组长木崎笑着说：阿?，不要错过这个难得的机会，鼓起勇气去见个面吧！而后，大家照样继续干活，然而田代省吾自始至终一言未发，他只是稍微翻动了一下眼珠，照旧是毫无表情地继续在扎紧包装箱上的皮带。
1 。