简桃轻咳一声， 不自然撇开眼，才道：你怎么突然染头发了？谢行川：不喜欢？不知道他怎么突然这么问，她低道：也没不喜欢……嗯，那就是喜欢。
……作为飞行嘉宾， 节目组对他们的关注虽然重点， 但毕竟也就录两天， 参加几个节目再睡一觉，该拍的也就拍完了。
离开录制点时正是下午， 不远处是新建的欢乐谷，正在试营业，并未正式开门，但现场可以买票。
简桃本来只是好奇去问问，一看只剩最后两张， 忙拉着谢行川进了园。
他们似乎还没有一起玩过这些东西。
她喜欢玩云霄飞车这些刺激的， 谢行川也由着她， 坐在第一排，穿过漫长漆黑通道后， 视线骤然开阔， 夕阳把世界切割成不规则的油画， 不由分说的美撞入眼帘， 不远处缀着彩灯的摩天轮徐徐运转仿佛暂停， 向下看， 树木和行人都无限渺小， 这比拍摄要轻松自在得多。
四下传来尖叫，她侧头看向谢行川， 他靠在椅背上， 朝她挑了挑眉。
简桃起先还戴着口罩， 后面玩嗨了就直接摘了下来，好在今天是工作日，人并不密集，而且也不再开放入场，虽也有不少人认出他们来，不过也没多打扰，只是要了合照跟签名。
恍然又回到高二时的四人行，钟怡和江蒙爱出去玩，把她的课余时间也带得丰富多彩起来，只是那时候，好像并没现在快乐。
疯玩过后，入夜时分简桃终于疲乏下来，买了两个蛋挞，低头缓慢吃着。
风声似乎也变得安静。
谢行川一手牵她，一手替她端仅剩一个的蛋挞盒，简桃全神贯注于填饱肚子，被他带着走上斜坡也浑然不知。
斜坡前面就有对情侣，女孩子走了两步，嚷嚷着腿疼走不动，非得让人背。
男友将后背给她，背着她的影子融合在一处，在简桃前方越走越远。
简桃看了会儿才收回目光，把锡纸扔到垃圾箱内，捶捶腿根，委婉又并不委婉地学道：腿酸了。
谢行川停下脚步，凝视她半晌，这才笑了下：你穿平底鞋还会腿酸？简桃：？她无语撇嘴，正要撇下他往前走，不期然被人往回一拽，谢行川把蛋挞盒重新塞她怀里，背对着她拍了拍肩膀。
上来，我背会儿。
怎么这种做苦力的事在他嘴里也像占便宜似的……简桃腹诽，缓缓蹭上他肩背，他背人的力道很稳，甚至还把她往上颠了颠，这才道：晚上宵夜都喂谁肚子里去了，怎么还这么轻。
她腿在他手中一晃一晃着，匐着身答：那是长到该长的地方去了。
是么。
他语调挺不正经，那我不太清楚。
……就这么背着走了会儿，夜晚的灯光自背后徐徐打落，简桃看着地上晃动的投影，又低眼去看他。
从未以这个角度，如此靠近地看过他，他眉骨到鼻梁处的衔接生得太好，看人平白一双深情眼，眼皮上那颗棕色的小痣时隐时现，睫毛也是好看的。
简桃这么想着，还没等自己反应过来，手指已经触到了他眼睑，指尖不经意，拨动他的睫毛。
有点痒。
他应该也是。
两秒过去，谢行川漫不经心：好玩么。
她缓缓收回手揽住他脖颈，垂着头如实答：还可以。
……这一幕，很快被CP站子拍摄下来，发进了超话里。
这是不行就桃搬家后最大的个站，站名叫简写。
简写-Writing：【爱情是，入夜，晚风，游乐场，你。
】拨弄睫毛的那一幕也被拍摄其中，评论很快破万：【他们好纯情啊……】【@简桃@谢行川，速拍青春片。
】【存图之后显示创建时间在十分钟之前……？】站姐回复：【嗯，拍完就调了个色就发了，没怎么p。
】【？】【不行就桃，生图的神。
】没等粉丝在这股安宁的氛围中沉浸，很快，简桃察觉到不对，身后似乎有人在追，回头一看，大概是附近学校的学生下了晚自习，看爆料说他们在这边，便追了过来。
浩浩荡荡，书本在书包中撞出的响声回荡在城市上空，还伴随二人名字起起伏伏的叫喊。
她从谢行川背上下来，愣了几秒，就被他拽着手朝前跑，不止身后的学生更兴奋，简桃也边跑边笑，电影上映时积攒的压力仿佛都顺着被抛之脑后，她牢牢拉着谢行川的手，说，我俩这像不像犯了事儿被追杀的？谢行川：没有哪个被追杀的像你这么高兴。
……当晚二人顺利归家后，#谢行川简桃路边被追#就上了热搜，她本以为里头都是笑的，没想到在头半小时的爆笑后，出圈的反而是站姐拍的图片。
身后人群簇拥，他们遥遥跑在前方，谢行川脊背挺直，而她发丝纷乱，你追我赶中，像一场盛大的逃亡。
不少人觉得这场景极有张力，按照自己的构想，重新给他们修上了新服装，有童话感极强的、他穿西服她穿迪士尼版婚纱逃婚的，也有偏老旧质感的上海滩风格。
但点赞量最高的，还是脚下草地，他们穿着校服的那张。
*热搜过后，《玲珑》收官票房35亿，刷新无数纪录，简桃咖位也顺利飞升，和以往的小花再不在同一个梯队。
那段时间就连粉丝控评都是：【你在搜简桃？一番电视剧集均过亿，卫视黄金档轮播依然破收视纪录，内娱小白花天花板，身娇体软芭蕾首席，合照杀手冷白皮，电影一番《玲珑》票房破国庆档记录，高口碑35亿，新电影接洽中[桃子]】而她在搜寻青春片的消息一经传出，各式各样的青春本子纷至沓来，简桃足足看了两个多月，看到审美疲劳。
那天她拍完广告回去，躺在床上合上最后一叠剧本，悠悠叹了口气。
谢行川了然看她一眼：没有喜欢的？嗯……她发愁，感觉国内的青春片好公式化，不是堕胎就出车祸，不出车祸就被小三，不被姐妹抢男人就要写一些更猎奇的——我不想拍那种，我就想拍一个美好的积极的，大家想要的那种校园时光。
没有灰蒙蒙的滤镜和淅淅沥沥的小雨，轻快、明亮、充满生命力，少年少女的悸动，涌动又说不出口的喜欢，枝繁叶茂的夏，万物复苏的春。
既然自己有想法，怎么不干脆当制片人？哪有那么容易，简桃说，我当制片，谁给我投资啊？刚说完，抬头和谢行川对上视线，她反应过来什么，见他扬了下眉梢。
你真投吗？她坐起身来，万一亏了呢？你制片你来演，光是这点就亏不了。
谢行川俯身，再说，要真亏了，投点给你玩玩儿，有什么不行？……谢行川倒是彻底给她打开了一个新思路，余下的一两个月，简桃全神贯注于发掘适配的编剧，以及能拍出她想要感觉的导演。
就当他说的，一个尝试，也未尝不可。
自己制片的好处就是——因为知道到底想要一个什么样的故事，就不会苛着编剧来回瞎改，定了主角和大纲之后，简桃就开始组自己想要的演员。
以她在圈内这几年来说，找点朋友来演不算难事，因此最重要的，还得是和角色的适配度。
青春片是需要很多新面孔和年轻演员的，简桃从简历里挑出些条件不错的，再在每个角色后面标上备选演员，打算等试完戏再来挑。
写好后她去洗澡，洗完出发，发现谢行川正靠在床沿，手中拿着她刚标完演员的上册剧本。
扫过一圈，他淡道：男主没有？她掀开被子，轻快道：还没想好，再挑挑吧。
……谢行川看她半晌，像是给气笑了：还没想好？用得着想？不用想吗？她故作不懂，谁啊？之前跟我合作的男主角吗？……谢行川没说话，她压了压被子躺好，没一会儿关了自己这边的床头灯，谢行川这才侧头看她。
意识到她似乎在竭力压制唇角的笑，他忽地反应过来，将本子往前翻了一页，女主简桃的下一行，是早就已经被写好的——男主：谢行川。
*简桃筹备电影，偶尔出些通告，一切渐入佳境时，某天傍晚，谢行川却突然收到条小论文。
来自穆安。
那边敲了挺长一串，几乎要溢出屏幕，滑都要滑挺久：【对不起兄弟，想了很久还是觉得要和你坦白一下，简桃来凌城那天我一个顺嘴全给抖出去了，后来居然还给她看到了那个墨水瓶……】小论文洋洋洒洒一千多字，看得出来，穆安确实战战兢兢、犹犹豫豫地编辑了挺久。
看到第二行事件，谢行川眉心几不可察地一凛。
其实简桃从凌城回来之后，他就隐隐有些猜测，只是始终不知事件全貌，但在被揭开的这一刻，心脏还是本能跟着收紧。
他强迫自己放缓速度，凝神一个字一个字地看着，仿佛想去捕捉那一刻，自己未能亲眼所见的画面。
穆安说她当时居然哭了。
如同悬在正中的电梯忽然坠落，失重感将人向下拖拽，他握住手机边沿的手指些微用力，眼前浮现画面，让他有些喘不过气。
哭得厉害么？哭了多久？那时候她在想什么？又在自己消化什么？没来得及看完，他低头打字，速度有些快：【哭得厉害么？】【你就关注这个啊，】穆安说，【一开始还挺厉害的，不过大概是知道是她自己了，应该是心疼你，所以哭得更厉害吧。
】……还好。
心脏方跟着回到胸腔里，悬着的那口气稍稍松下，然而想到她那刻的情绪，心仍旧像被根绳子扭着似的，半晌不能复原。
他以为走到此刻，他和简桃已经走到此刻，他应该不会再害怕任何，但当画面如同时光机播映到那瞬间时，他其实仍旧在担心，雾气被完全擦净的那一瞬，他透过窗子看见她全部情绪时，她会不会，也还是有想要逃离的可能。
从前总觉得能走到这一步已是很好，已非常不易，就总不想把那扇窗户擦得太干净，怕看得太清楚，她就想要走了。
可终于到这一刻，被绷紧的弓弦，挤压得仿佛能滴出水的心脏，又跟着在余下的文字中缓缓舒展开来，心跳也跟着一下又一下愈发清晰，他终于看得如此清楚，她参与进他所有未能开口的忍耐中，然后回来，然后打开他那个尘封的纪念箱，告诉他，她不走，她也在学着接受。
从未想过需要她全部接受，因此连这个开端也显得尤为像个惊喜，她给的礼物也像她本人，突然又轻快地，弹出盒盖，在他面前轻轻摇晃。
心绪跟着渐渐平稳，但喉间也像是有些缺水似的，他将所有的消息再看一遍，又不知是哪儿传来些如同落定的涩意。
他想，或许当她做好准备说爱这个字的时候，就是她已经全然接受的时分。
他不强求。
他已经很幸运。
不知又在窗台处坐了多久，收到她发来的消息，说是看外卖的时候发现有家他很喜欢的松露黑巧，总店离得远，他不爱排队，就经常懒得买。
她在那边挺献宝似的说自己拍摄的这个演播厅正好能点到外卖，只是也要等，她现在工作已经结束了，在这边等等，外卖拿到了再回去。
不知怎么地，那些情绪仿佛就跟着她这寥寥数行复又散开，软腾腾地棉花一般，填满胸腔所有空隙。
他也是过了好一阵才回穆安：【谢了。
】穆安很是惊慌，还以为他在说反话：【谢什么啊？我哪里做错了你直说，别这样兄弟，搞得好像我没几年可活了。
】谢行川垂眼，如果不是穆安突然的自我，或许现状无法被打破，他们也走不到这里。
顿了会儿，他发出声很淡的气音，幅度很轻地笑，【看在结果不错的份上，死罪免了。
】穆安战战兢兢问：【活罪呢？】谢行川：【以后小孩满月酒，包个大点儿红包。
】穆安长舒一口气，心想这还不简单：【好说，包个特大的！】过了会儿又感慨，【我确实也是傻逼，不过你这么聪明的人也没法交一样聪明的朋友，那不得打架？！】谢行川：【……】穆安：【人有时候一回忆真刹不住，好在故事里的人也是她啊，是别人我现在还能活命吗，存疑。
】几分钟后，大概是想到别的可能会造就的后果，穆安心有余悸，又重复一遍：【幸好不是别人啊。
】谢行川拿起桌上的车钥匙，打算开车去接她，收起手机时想，怎么会是别人？没那种可能。
他这辈子要栽，只能也只会栽她一个人身上了。
*六月中旬，简桃收到《玲珑》入围金屏奖的通知，有可能在其中产生的，有最佳影片、最佳男主，以及……最佳女主。
同期送审的影片中，其余女主角的表演也足够优秀，关于奖项究竟花落谁家，讨论声很高。
虽说一开始就期盼着能入围，但得到消息时还是不免兴奋，简桃说跟梦姐和小助理庆祝一下聚个餐，明明挑的都是度数低的酒，也不知怎么回事儿，最后还是跌跌撞撞，得谢行川来接。
她晕得不行，又喊着非要洗澡，最后还是谢行川抱她进去洗完的，她中途一度还非要泡玫瑰味的澡，被谢行川捞在浴缸边才算没有坠进去。
这一顿闹腾完，她身上也被啜出深浅不一的吻痕，这才安生睡了过去。
十点睡，凌晨醒。
醒时正是五点多，她头倒是不疼，只是晕得很，大概酒精度数确实不高，睡了七个多小时，神志也恢复得差不多了。
简桃下床想倒杯水，结果不是特别有力气，差点整个人栽下去，正要跟地面来个肌肤相贴时，身后伸出双手，将她捞了回去。
谢行川声音很沉，带着股没睡醒的磁性，缓声问她：又要去浴室吃玫瑰花瓣？……她正想说我没吃，脑中画面蓦然一闪，是自动开始回忆，但仔细跟着画面进入场景，似乎又和家里的浴室，不是同一个。
简桃定住，一动不动地陷入回忆，试图从相似的场景中拼凑出完整画面，再努力思索，那个一闪而过的画面，究竟发生在什么时候。
十余分钟后，她突然调亮自己这边的台灯，侧身朝他道：我想起来了！谢行川清梦被扰，搭在她腰上的指尖动了动，语焉不详。
怎么，你还失过忆？不是，就是结婚之后，吉隆坡那次——简桃说，我记起来了。
他总算稍微醒了神，睁开眼，一派总算不用背锅了的眼神，凝视她道：继续。
那天我喝醉了，也是非要在浴缸洗澡，后来你也被我不小心拽进来了——嗯，他鼻音挺重，漫不经心应着，然后你主动的。
哪有？简桃说，是你。
你真记起来了？他捏捏她下巴，记起来了还能说这种胡话？你喝醉了我怎么可能主动碰你，我是那种禽兽？你……虽然没有直接，但是……简桃记忆愈发清晰坚定，当时浴室灯光昏暗，他眼底更是昏聩不明，就那么攥着她的手，把她抵到浴缸边沿，一言不发，只是垂着还在滴水的眼睫，一直看她。
人的眼神是会说话的，尤其是谢行川的那双眼睛。
至今想来仍旧黑得慑人，裹着浓重的欲和强烈的爱意，她想应当是忍耐许久，才在她醉酒时尽数泄露，因为他知自己暂时不用掩饰，因此倾泻得毫无遮挡。
——应该没人可以拒绝那个模样的谢行川。
尤其是当时并不知道，但潜意识已经喜欢上他的自己。
你当时的眼神，分明就是在引诱我。
谢行川：？他无言，笑，开始编了是吧简桃。
我没有，简桃说，你那时候不想亲我吗？你身上都湿成那样了我还只是想亲你？你再猜猜我到底想干什么？……她说，那我就是被你暗示了啊，喝醉了，脑子又不清醒，被你眼神暗示成那样，也就是亲了你一下——绝对只是亲了一下，她保证她没有别的动机想法。
谢行川盯着她，似是在一点点消化，半晌后道：你是那个意思？不然呢？所以其实他们两个的记忆都没出错，谢行川觉得是她主动的，是因为那个吻。
而她觉得自己不会主动，也因为除了那个吻，她再没有别的。
更因为那个吻，其实也并不全是她的动机。
只是站在各自的角度，会错了意。
两个人都觉得好笑，躺着无语了好一会儿，又过了片刻，谢行川才道。
但你要知道——对于等了你很久的人来说，只要你向前一秒钟，一个动势。
他说，我就会把一切，都给你。
……又过了挺长时间，简桃克制住心底羽毛般的痒，切换气氛道：意思就是只要我主动一秒钟，你就会把剩下三个小时全做完？谢行川被她气笑，伸手去捏她的腰。
你能有点浪漫细胞么？被她提及那天，思绪不可控制地回溯。
他是如此清醒地记得每一个细节，记得她吻上来时他理智的坍塌，记得拉开她颈后系带时她一刻也不挣扎，为了控制不往下滑，她手臂牢牢锁在他肩颈，最安静时，甚至能听到她的呼吸。
她那会儿根本不知道怎么接吻，嘴唇无意间触碰时，偶尔能感受到那截湿润就在不远处，终于忍不住轻吮，她舌尖就滑进口中，他做梦也不敢想，她居然没有反抗。
最后关头前他仍是不敢确定，蓦然如图美梦惊醒，抬头看到她裹了水雾却仍旧看着他的眼睛，然后……一发不可收拾。
如果在那一刻继续下去必须要用什么去换，大概用命他也愿意。
意识到他的出神，简桃问：在想什么？想我第一次就这么不明不白给出去，想起那时贴合的温度，他闭上眼喉结滚了滚，实在可惜。
她嗤了声，哪有不明不白？你都不承认我，哪里明白？也是这会儿她才反应过来，有些话，到了该讲的时机。
就这么安静许久，她缓缓侧身，开口问他：你觉得喜欢和爱，有什么区别？区别大了，他回，喜欢是能说，爱是能忍。
她心尖像被人掐了下，半晌后道，对我来讲——喜欢应该是，看他开心，我也开心。
爱呢。
她低声自问自答，是不开心的时候，看他一眼，就开心了。
他沉沉嗯了声：那我属于哪一种？这两种——她拉长尾音，娓娓道来：都跟你没关系。
……是么，他也不恼似的，压了压下巴问，那我怎么听说，有人在凌城听说我高中过得很惨，天都哭塌了？……………………真的吗？她装听不懂，眨眨眼道，谁啊？你说谁？他淡声，一个傻子吧。
谁傻了，简桃起身平反，我那个是天花板漏雨了，我这么坚强，怎么可能轻易为别人哭？是啊，他好像在笑，把她的话再度复述一遍，心口又翻涌起情绪，低声，你这么坚强，怎么会轻易为别人哭。
意识到他在表达什么，她脸颊微热。
半晌后才说：你别自恋，人有时候为小狗流泪也是应该的。
……谢行川挑眉，伸手捏她，她的身体他早已了如指掌，哪儿敏感哪儿怕痒，哪儿不能碰，一碰就瘫软。
简桃被人挠着痒痒肉，没辙，只能钻进被子里躲，就这么闹腾了好半天，她累得就躺在他手臂上，昏昏欲睡时，不由自主喊他名字，谢行川。
嗯？喜欢和爱都是你，黑暗里她裹紧被子，小声而郑重，现在，以后，都爱你。
黑暗中，他喉结滚动，噙着笑音搂住她腰，就贴在她耳边：嗯，谢行川也爱你。
作者有话说：正好要完结了就说一下穆安这个人物~原本设定用来打破僵局的朋友，性格上确实不会太完美，（整篇文是围绕男主对女主由强烈的爱衍生出的强烈的怕失去感而展开，所以谢行川无法在平衡打破前主动诉出口汹涌，而这是我的遗憾，我想让女主知道，也不可能开天眼，这是可选择范围内最好的一支（朋友说她的遗憾是男主不知道女主得知一切的状况，所以也加上了这点）而且从谢行川性格来讲，他太聪明，关系好的朋友不太可能也非常聪明，俩人都太聪明做朋友是互斥的（江蒙：？）人嘛，偶尔管不住嘴说到兴起处说多了，也蛮正常。
不破不立，得允许一下傻逼朋友存在是不是，而且结果是大家都满意的。
以及有几个小朋友可能会觉得，哇怎么会在现任面前说前任，首先是女主开口问（对于男友前任又想知道又不想知道的感情也是符合常理的），然后其次，小说嘛毕竟不是真的现实，作者选择这样写就是因为俩人就是一个人，完全没必要这么想，就像纠结很多文为什么要去描写白月光对男主的意义呢，当然因为白月光和女主是一个人，如果不是，那就不会是这样的写作方式，对不对。
以及最最关键的一点这章也写了，谢行川如果要喜欢，只会喜欢简桃，就算再多人描述再多他爱谁的一切，那个人，也只会是这本书的女主角。
因为他们就是为对方而生的。
每个点的灵感和思考比较多，说的就有点多了，番外也有本人的碎碎念废话（？）随便说点儿吧！【作话不要钱（求生欲）】。